伞

陈世旭

看到一则笑话：一位男士把家里所有不能用的好几把雨伞送去修理。隔天，他乘公交上班，下车时，想起不要把伞忘在车上，伸手抓住了身旁一位女士的伞。女士大喊“贼！”闹得十分尴尬。当天下午下班，他取回所有修好的伞上了公交。真是冤家路窄，那位女士又在车上，蔑视地讥讽说：“你今天收获可真不小啊！”

这是伞的喜剧。

前几天，我去南方某市参加业余作者作品出版的评审，读到《台风天即景》一诗：

台风来了，乌云惊惶四散/雨落了下来，远处青山/像一幅画被涂乱/雨中的人，已满身是水/年迈的父亲病了，母亲整日以泪洗面/身前是雨，身后也是雨/他站在雨中进退两难

阳台上的伞，跌跌撞撞，又无处可逃/像一个人掌控不了的命运，困顿，慌乱

这是伞的悲剧。

我第一次打伞，是在父亲骨头坚硬的背上。上小学第一天，大雨，我趴到父亲背上，他两手挽住我的腿，让我抓住头顶上张开的伞。家里六口人，只有一把伞，平时只有父亲用，他要上班赚钱养家。军人出身的父亲，身体笔挺，从领钩到衣扣都锁得严严实实，打着伞，走在雨中，像一座移动的纪念碑。

上了高年级，我不再让大人送，也觉得伞是多余的。下雨天，特别是大雨天，在雨中大呼小叫、噼噼啪啪地跑来跑去，快活极了。着凉了，有热腾腾的姜糖水，还可以撒娇。

长大了，下乡务农，有伞也用不上了。把装化肥的塑料袋剪出可以伸出头和手的口子就行了。

后来，读了些书，知道鲁迅诗里的“远交华盖”是运气不好的意思。但我更喜欢有人把伞当作一种装饰。十九世纪欧洲的一个多雨的小城，一位孤独的哲学家每天准时带着一把伞出门，不下雨的时候，就把伞挂在臂弯上，或用伞尖敲着鹅卵石地面。那叫绅士风度。

绅士是装不出来的。对一个小镇人，伞只能是一种实用工具。然而，日常生活中，伞常常是最容易遗失的。不管老人怎样叮咛“晴带雨伞，饱带饥粮”，天晴我一定想不起它，只是在下雨才会带上，雨停了，它就可能留在雨停的那个地方，之后被忘得一干二净。数天甚至数月后，忽然看见它默默地靠在某个墙角，静静地等待主人的寻找，失而复得的喜出望外又简直无法形容。这样的时候，会忽然发现一些生活中不应该忽视的道理：其实在我们身边，有一些一直默默对我们好的人，他们像伞一样义无反顾地为我们遮风挡雨。只是我们习惯了伞底下的包容、关怀、体谅和付出，认为一切都是理所当然，不自觉间忽略了伞的存在。

一直记得1980年读的王安忆小说《雨，沙沙沙》：一个雨夜，一个女孩错过了最后一班公交，橙色的街灯下雨丝纷飞，一把伞无声地移到她的头顶，他们无声地走过长长的街。到家，她上了楼，从窗户看着下面的街道，那个男人举着伞无声地走远。她自始至终没有看到他的脸，也没有听到他的声音，橙色的温暖的街灯下，只有雨，沙沙沙，心里忽然起了一种难言的、隐秘的、少女的情愫。

这样的小说，我相信不是凭借才华精心构思和依靠勤奋刻苦捕捉的结果，而是生活本身的触发。王安忆后来写了很多影响巨大的小说，为她在国内外赢得巨大的声誉，进入了中国最出色的小说家群体，在我的视野中渐行渐远，望尘莫及。因为忙于平庸的公务和家务，她的大多数作品我都没有读过，但将近半个世纪过去，她早期的这个短篇，我依旧历历在目。我读《雨，沙沙沙》的感觉跟读朱自清的《背影》一样，那里有一种深入骨髓的人生暖意。这是一个历经人世风雨的读者最感激作家的地方。这样的文学作品，就是一把遮挡风雨的伞。

《雨，沙沙沙》中的那把伞也许用了多年，手柄和伞身的颜色，也许因为经年累月而变得黯淡。但主人一旦失去，应该会很失落，会久久地懊恼自己的粗心大意，会久久地遗憾也许再也不会有一把留下了那么多美好记忆的伞。

人们啊，在风和日丽的日子里，你可曾想起过一把曾经为你遮挡风雨的伞？