牛犇 我记得的一些小事

牛犇

牛犇为新民晚报读者题词 孙佳音 摄

扫码看视频

◆ 孙佳音

“我在1953年就作为第一批演员加入了上影演员剧团。至今，我清晰地记着，当年武定路剧团旧址里的大草坪，我们当时拍了一张大合影。”11月23日，在上海电影制片厂成立75周年庆祝大会举办前夜，90岁的牛犇接受了新民晚报记者的独家专访，他说：“那时候选择从香港回北京，从北京再到上海，就是因为我有很多好朋友当时都来了上海，我想跟他们一起工作。”

上个世纪中叶，金焰、赵丹、白杨、刘琼、张瑞芳、孙道临、秦怡等一大批国宝级著名电影表演艺术家齐聚上影演员剧团，可以说星光熠熠。白了头发，白了胡子，也白了眉毛的牛犇说：“他们都走了，我很怀念他们。不过我更怀念那许多专业的、敬业的电影工作者，是这些老工人的努力和热爱，支撑起一部又一部经典的作品。我老了，可能不记得很多人的名字了，但我记得一些小事。”

1 一次合影

超过70年的电影生涯，如果要枚举牛犇合作过的演员和导演，或许很难穷尽。但如果要选一位他最尊敬也最喜爱的“老朋友”，那一定是赵丹。赵丹常常鼓励比他小20岁的牛犇：“小牛子，最近这个戏演得不错，很真实，很动情，让我也感动了。”1957年在拍《海魂》时正好遇到评级定薪，当时牛犇觉得自己定级太低。赵丹语重心长地对牛犇说：“演好戏是主要的，不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别，而是你的戏演得好不好。别闹情绪了，好好演戏才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟记住我的话。”这席话，牛犇说他终身不敢忘。

“拍《海魂》时还有一件事我印象很深。”牛犇说，那年拍完军舰上的戏，“临走的时候，配合我们演出的部队官兵很想跟我们演员一起合影留念。可那艘军舰很小，只有一点空地可以站，战士们只能一批批轮流与我们演员合影，剧团那时候的大明星，赵丹、刘琼、王丹凤等演员站得都很随意，有的甚至站在了侧面的栏杆旁，没有一点明星架子。每一张照片，演员的位置都不一样。大家对战士的感激不是应付，是从心里头发出的。我觉得他们这些大演员留下的不光是艺术上的、更是精神上的财富。”

2 一首老歌

聊起《红色娘子军》，牛犇没提自己饰演的“小庞”，却自然地哼唱起“向前进，向前进……”他回忆说：“我跟作曲家黄准关系很好，我参演的好多戏她都是临时党支部的支部书记。她有很强的创作欲望，但她谱曲时并不考虑很多，她觉得曲子大家都喜欢、会唱就很开心了。因为她心中有老百姓，她的创作贴近生活，所以她的作品，特别是这首《娘子军连歌》至今广为流传。”

牛犇还记得：“黄准当时跟随摄制组前往海南岛体验生活并收集素材，一待就是半年。”这些前辈的创作态度，让牛犇后来接下每一个角色，“都得深入了解，包括这个角色是哪个行当的，有哪些生活技能，有怎样的性格特点。塑造一个人物时，行为举止各种细节都要符合人物的特性。比如我前几年在《老酒馆》中饰演‘老二两’，小时候我常看到那些拉车的师傅，收工后就去酒馆喝一盅解解乏。他们喝酒时不像很多人一口干，那样其实什么味道都没有尝到，这些拉车的师傅在感受酿酒师傅搁在酒里头的浓郁味道的同时，回忆一下一天的辛苦劳动，以及没有挣到多少钱又要养家糊口的无奈和辛酸，往往喝得很慢，一点点回味着喝。”

3 一个细节

“我跟谢晋合作过很多次。大家都觉得他是大导演，他工作起来很威严，但我觉得他在创作上特别愿意倾听演员，听我们自己对角色的理解。从来不是一言堂，只要对电影好，他都会认真考虑。”牛犇回忆说，“当年拍《天云山传奇》，我给他找了演员，有两个配角：一个是阴险的办公室主任，窥探别人时我给演员设计了一个小动作，让他下意识地按圆珠笔，咔哒咔哒，一下一下，配合着那个窥视的暗搓搓的心理；另一个是总帮别人介绍对象的老干部，我就想起来苏联老电影里一个官僚擤鼻涕的动作，让他没事就擤鼻涕，看起来特别无所事事。”这些演员的名字或许已经模糊了，但这些几十年前精心设计又被导演采纳的微小细节，牛犇如今讲来，却仍有几分得意。

很快，“演员副导演”牛犇迎来了自己表演生涯的高光时刻。1982年，谢晋导演的电影《牧马人》上映，全国瞩目。牛犇在其中饰演牧民“郭谝子”一角，用生动真诚的表演打动了很多观众。在1983年第三届中国电影金鸡奖评选中，牛犇因在《牧马人》中的精彩表演获得“最佳男配角”。同年，在第六届大众电影百花奖评选中，《牧马人》获最佳故事片，牛犇再获“最佳男配角”。40多年后，牛犇的精湛表演依然被新一代观众称道。《牧马人》片段和台词在社交平台上广为传播，尤其是牛犇出演的片段，再次火遍全网。“用心创作的，总会被一代代有心人接收到。”时隔这么多年，观众还没有忘记《牧马人》，让牛犇很感慨，“这就是艺术的生命力。艺术有个特点：只要你是很真的，就能穿越时间。”

4 一件往事

聊天中，牛犇很少提到自己为角色的付出。在他看来，能表演、能创作就是幸福的。“我平时也从来不让家属去剧组，只有一次，把我老婆心疼坏了。那次我被受惊的毛驴掀翻在地，导致腰椎、胸骨错位，当场休克了。醒来后一动不能动，只能把我老婆叫来。”俗话说，伤筋动骨100天。但对剧组而言，停摆100天简直无法想象。“导演来看我，问我能不能再坚持拍两个镜头，但当时我一动不能动，连做表情都困难，怎么办？”但牛犇不愿意拖累整个剧组，他打听到吗啡一针可以止痛四个小时，决定试试，并且还进一步盘算：“一针只能管四个小时，要好好利用，不要浪费在拍戏前后的路上。”

于是，牛犇忍着剧痛被“抬”到了片场，一边默戏、化妆，一边等药效“上身”。当天有一场戏是角色自责地抽自己耳光，“这个动作很大，医生专门交代剧组：‘不能让牛犇做大动作，弄不好二次受伤，骨头就没法接了。’”但开拍后，牛犇表演一投入，连打了自己两下耳光，还要继续时，医生看不下去冲进镜头严厉制止。好在拍摄一次通过。第二天早上，牛犇被送到机场，再由救护车送回上海家中休养。这一躺就是9个月。“其实不到9个月，最后那个月，感觉还行，我就又进组去拍《小绍兴传奇》了。”讲起这些30多年前受过的伤、经过的难，牛犇没有抱怨，只剩感恩：“在我的从影生涯中，每每遇到困难，得到了很多人的帮助，还有信任。现在我90岁了，还能继续演戏，还能跟年轻人一起进步，我内心非常感激。”

【作者手记】

四遍题词

采访结束的时候，我跟牛犇老师提出，能不能给新民晚报读者写几句话？

“这你可为难我了，演戏我在行，题字我不行啊。”牛犇笑着婉拒，几番推托之后，他找出自己的笔，跟我商量写些什么好。

“就写你刚才最想表达的、最想说的，像你说的，只要是真诚的，就是有力量的，都可以的。”即便我这样说，他还是握着笔思忖了很久，叫人不敢打扰。

然后，他开始认真写字。没想到，足足写了四遍。

第一遍，“新民晚报”四个字没写完，他就停笔了，因为放在包里的水笔很久没用，第一个字书写不够顺畅，“这不行，重写吧。”第二遍，“每一部电影的成功都离不开许多无名专业……”还没写下去，他又停顿住了，“不对，‘无名’和‘专业’中间得有一个顿号，否则不通。”于是翻过页来，再重写。

牛犇并没有另起一张纸，一如他平时的节俭。我好几次见他吃工作盒饭，都要把每一道菜“清扫”得干干净净，连擦嘴的纸巾都总是反复用到用无可用，才舍得扔掉。“浪费使不得。”牛犇继续开始写，第三遍的内容，倒是让他满意，但写完后，他又犹豫了，“好像字有大有小，要不再抄誊一遍吧？”容不得我拒绝，他又在下方直接抄了一遍，依旧全神贯注。

第四遍写完，再读，还是觉得缺了一个字。“太晚了，您明天还要上台演出。早点休息要紧。补一下就行。”牛犇对着纸看了很久，终于同意了。但他过了一会儿又说：“还是感觉有点对不起新民晚报读者，你要跟他们说啊。”

是啊，我想要跟我们的读者说，牛犇非常认真地想要题好这词，犹如他从影近80年来，始终非常认真地面对每一个角色，无论大小，哪怕在演职员表中很难找见，哪怕只有一句台词，甚至没有台词，更甚至只是一个背影，他都始终怀抱着对表演的精益求精，和对观众的满腔热爱，去完成。75周年的上影，也正是有了这样的一位位艺术家，成就了品牌与经典。