重复

徐兴正

中篇小说《不安》主人公小安，他是一位摄影师，去一个叫安寨的地方拍摄泥石流景观，目睹了一场垮塌。为了写这篇小说，我了解了一些摄影家及其作品，其中包括荒木经惟这样的摄影家，以及他的街拍作品。我开始尝试用手机进行街拍。不为拍摄本身，只为小安体验一下摄影师的感受。

在通往大学城的地铁上，我拍摄到一张照片。照片上，牛仔长裙是浅灰色，而挎包则是深蓝色。到星耀路站，我拍摄到另一张照片。照片上，牛仔长裙是深蓝色，而挎包则是浅灰色。我不曾留意过两位女士的头发和面容，只为她们的长裙和挎包所吸引。驱使我拍摄她们的，可能也不是长裙和挎包本身，而是浅灰和深蓝这两种颜色。她们先后出现在我乘坐的这个车厢，一位从塘子巷站下车，另一位从星耀路站上车，之间相差好几站，并没有相遇。如果相遇且互相引起注意的话，她们一定十分吃惊，两人的长裙同款，挎包也同款，而且一方长裙与挎包的颜色恰好与对方互换。一个巧合，两个巧合，三个巧合。我拍摄到三个巧合。其实还有第四、第五、第六个巧合：她们小腿一样健壮、白皙，脚踝一样饱满、圆润，鞋子是同一款鬼塚虎。

这些，似乎超出了巧合的范畴，再说，生活中哪有这么多巧合？这是重复，有意味的重复。

重复，意味着复数的她们是单数的她，而单数的她也是复数的她们。

川端康成说，美是邂逅所得。

邂逅需要机缘。事实上，川端康成发明这句话，也是极其偶然的。他住在一个旅馆，清晨醒来，发现房间桌上花瓶里插着的花（什么花？我没记住），一夜未眠。在另一个旅馆的露台上，也是清晨，他看到那些随意摆放着的玻璃杯，折射了来自大海的天光，那柔和与明亮超越了所有时刻。这一个旅馆与另一个旅馆，一个清晨与另一个清晨，在川端康成那儿，是一次又一次重复。

邂逅所得，美，如果能一再重复就太好了。

以前，我将自己的一些行为，喜欢的某部翻译作品（如福克纳《喧哗与骚动》、福楼拜《包法利夫人》），同一个译本（李文俊译本、周克希译本）不同版本都会买，将这种行为视为贪婪，觉得应该克制，不能再这样下去了。喜欢的茶杯、咖啡杯、钢笔、记录本、T恤，都会超出实际需要一买再买。拍摄到这两张照片，并且联想到川端康成这句话之后，我得以重新解释，这不是贪婪，而是一次又一次去邂逅美。

不过，生活不可能一直令人惊喜，拍摄这两张照片的这种机缘没再重复出现。它成了一次值得追忆的经历。小说《不安》主人公小安，目睹美的毁灭，深感不安。我又一次见到美的重现，也会不安。

我确信，“不安”是对美的本能反应，它也会一再重复。