惦记

陈学勇

青年文学杂志《萌芽》是份很老的刊物，六十年前创刊于上海。那时我正寄居沪上读初中，一篇作文得到老师几句表扬，便以为自己为文学而生，如饥似渴地捧读半月一期的《萌芽》，做起作家梦来。《萌芽》每期的内封是诗画专页，诗歌作者我印象最深的是芦芒（小说家王小鹰父亲），其次是宁宇，他们的诗风高亢、豪迈。

读了几年《萌芽》，磨炼了几年笔墨。上了高中我便斗胆投稿，是篇三四千字的习作。不意一发即中，但需修改。接编辑部通知，我到杂志社小说组聆听修改指导。坐落在巨鹿路上的这座西式院子是我心中的文学殿堂，没想到自己意外地进了门。忐忑上楼，又是个意外，指导老师竟是我景仰的诗人宁宇。指导了什么不复记得，只剩下当时诧异感觉：诗人当编辑，不编诗歌编小说？眼前的偶像很年轻，朴素穿着，朴素脸庞，朴素谈吐，不是本地口音，仿佛一位亲切的老大哥。

我的习作之幼稚不言而喻，体裁都不易归类，没有注明体裁，目录印的标题是黑体字，以见醒目。它是我第一次发表的作品，正式起步于文学小道。

此后考上大学，中文系不培养作家，我的作家梦渐渐渺茫。不过，还是与文学结下不解之缘，毕业后从事文学教育。有时翻检珍藏的报刊，见到那篇习作总不免多看一眼，生出一丝难言的慰藉。自然，伴随着浮现那位仅有一面之缘的编辑、诗人宁宇，而他必定不记得我了。

老诗人沙白20世纪90年代回家乡定居，我有幸与他生活在同一座城市，有过面叙。他说，当时正和宁宇共事，负责编辑诗稿。不久他即离开《萌芽》，两位诗人失去联系。

我任教的城市邻近上海，常去出差或访友，几次冒出拜望宁宇先生的冲动。再一思忖，冲动随即打消了。见面说什么呢？毕竟彼此并不了解，宁宇先生不会认得我。倘若兴致勃勃登门，只道一声感谢，或者只表达一下惦念，我不是这性格的人。

前些年我们省的内刊《开卷》连续刊登署名宁宇的摄影作品。我又兴奋起来，欲致信主编追询。依旧随即打消念头，凭感觉，此宁宇绝非彼宁宇。

芦芒、宁宇他们曾经风骚一时，但那个时代过去了。在我翻过的几种关于当代诗歌史的著作里，未见到记述他俩。宁宇先生与他的作品或为文坛忘却，但我仍惦记着，敬存怀念。他尚健在的话，该八九十岁了。如今八九十岁的老人不算稀见，祝他长寿。