“无用之书”

曹刚

年终岁末，忙得有点喘不过气，前日重读《小王子》，看到那句“所有大人都曾是小孩，只是我们忘记了”，顿觉释然。提醒自己多留点时间，和藏在内心的那个孩子聊聊天。

作家余华最近建议，年轻人多读一些“没用的书”，引发热议，登上热搜。从小到大，大家读了太多写满知识点的实用书。在“有用”的独木桥上负重前行，越卷越累，甚至对阅读本身失去兴趣。

在“效率至上”的今天，生活被剪成一惊一乍的15秒碎片，电影被浓缩成“小帅小美”的5分钟旁白，文科被妖魔化为低薪低端服务业，连阅读也被“有用、有效、有收益”绑定，好像每翻一页都要换到实实在在的回报才不亏。

那些家喻户晓的作家、导演、音乐人，谁是靠“有用”来赢得爱戴的？他们以独特经历和视角，带我们神游辽阔世界、感悟复杂人性，用更柔软的心去面对生活。村上春树的猫、酒吧、跑步，与成功学无关，却如香醇咖啡，温暖人心；余华笔下的福贵，笑对人生苦难，传递“活着”的勇气。看似无用，但背后的情绪价值、松弛感和自省，帮助我们成长为更完整、更有趣的人。

余华的建议，亦是提醒：莫让功利绑架了读书和生活，要放下实用主义的条条框框，摒弃浮躁、功利和狭隘，放眼更长的时间维度。若学习只为考试，深造只为求职，工作只为升迁，你以为的那些“有用”，很快会变得“无用”。

别去纠结哪些书“有用”或“无用”了，只要能被文字打动，暂时忘却烦恼，它就“有用”。当“无用之书”带我们通往诗和远方，它就有“大用”。