雁荡山的春梦

庞余亮

“你不写童话有多少年了？”这是2006年春天的问题。

问我话的人，叫雁荡山的主人钟求是，他是浙江小说家，写过很多好小说。比如《谢雨的大学》，比如《宇宙里的昆城》。当时在场的，还有江西小说家杨剑敏。

我们都是2004年鲁迅文学院第三期高研班的学员。在鲁迅文学院的四个半月，我们三个南方人，几乎天天泡在一起。

泡在一起干什么呢？谈读书，谈小说。因为谈的事都是正统的文学，所以被称为“三个不说废话的人”。

离开了鲁迅文学院，我们还是“三个不说废话的人”。打电话谈，通过邮件谈，反正依旧说的不是废话。2006年，我们分别2年之后，由钟求是发起，就有了雁荡山的春天之约。

钟求是同学是站在夜景中的雁荡山问了我这个问题。“你不写童话有多少年了？”

回答钟求是的话实在太难了，敷衍，奔波，挣扎，都是童话的敌人，连同越来越沉重的肉体都是童话的敌人。我一直沉默，不回答其实也是一种回答。钟求是说到了雁荡山的雁阵，成群结队的雁阵来到了雁荡山。

我说有一只大雁变成了小说家钟求是。“为什么没有变成庞余亮呢？”我知道自己不是大雁，而是一只麻雀。我写过很多次麻雀，我喜欢那灰衣服的，叽叽喳喳的麻雀，像雨点一样落下，又像土块一样腾空而起的麻雀。一个从扬州出发的文学梦，又在乡村学校里写了长长的15年。那15个寂寞春秋里，我总是暗暗期待童话的降临，但童话总是不来，小说也不会来，光临我的总是漏雨的家，全是老鼠和蟑螂。

“为什么不换个角度看一看呢？”钟求是让我和杨剑敏背对山峰看雁荡山，我尽量让已经驼了的背脊往后仰，仰，再后仰，我差不多变成了另一个人，世界也变成了另一个世界。漫天的星辰在旋转。很多事情沉淀了下去，很多事情浮上了心头。

每个人的名字里都有命运的裁定。钟求是名字是原来的名字，他父亲给他起的实诚名字。杨剑敏的名字里有个剑字，因为他的父亲有部著名的长篇小说《剑》。我的名字原来是我大哥起的，叫庞余东，很有时代的特征。但小伙伴们总是叫我“鱼冻”。到了初一，我擅自改掉了自己的名字。

那时候的乡村，也没有什么档案意识，我改掉了自己的名字，家里人不知道。后来有了档案意识，依旧叫我“庞余东”。

我现在的名字很像是自己给自己取的笔名。现在看来，我的名字里都是我的渴望我的祈求。写作，是背负着自己爬山，一个字跟着一个字，一个词盯上一个词，一句话尾随一句话。

我还看到了那个面熟的老僧，他的面熟得令你惊讶，我看到了自己，世界上还有这样和我相像的人吗？还有婆婆峰的婆婆和公公。他们肯定都是认识我的。我所有的顽劣和闯祸，他们都记下来了，他们都把我的童年和梦收藏在树上的鸟巢里呢。

那些鸟会飞到对面的山上。

对面的山上有一个喜欢咯咯咯笑个不停的小姑娘。她的笑声也是梦里的笑声。梦里的笑声是不需要翻译的，都装在雁荡山的行囊里了。

有人是老虎。有人是狮子。有人是骆驼。有人是蚂蚁。——这是前生的事，还是后世的事？

我们三人继续向前，白天的雁荡山反而是白日梦了，夜晚的雁荡山，才是三个不说废话的人的雁荡山。

日景耐看，夜景销魂。念叨着这样的秘诀，很多阴影很多忧伤很多不快乐，都可以换个角度再看一遍的。仰头，俯视，想象，再加上我读过的书、我爱过的人、我喜欢的话，雁荡山的春梦就无比销魂。

本来还想说一点我们在北京四个半月的遗憾。后来，雁荡山太沉默了，他们不说话了，我也不再多说什么了，什么也不想带走了。

但我还是带走了那声雁鸣，就是那声喉咙深处的雁鸣，我任由它在身体内部蹿行，直到像雁荡山一样，看到了夜色中的大海，那声被我珍藏的雁鸣，就被蔚蓝的海面染成了天蓝色。