蝴蝶飞过大海

陈丹燕

我有过许多重要的旅行，但是我总是偏好拥有一种小而安静、独特的文化的国家。比如相对于英国，我更喜爱多探索爱尔兰，因此我写了《驰想日》；相对于印度，我更喜爱斯里兰卡；相对于澳大利亚，如果有机会探索新西兰，我会更有兴趣。

新西兰正好是我准备写中国古老月季的全球化故事大洋洲的一站，其中重要的原因是，新西兰在2014年纪念月季进入新西兰200周年时，致敬的那株月季，在新西兰被称为Slater’s crimson China；在中国，则是赤龙含珠，这是一株在宋朝就已经流行于中国庭院的杂交月季，在中国已经有超过一千年的开放历史。而我从2022年开始，一直在世界各地寻找仍旧活着的中国古老月季，新西兰月季协会致敬这枝中国月季时说：这是进入新西兰的第一枝月季，至今仍旧流行。这句话深深打动了我。

迈克金写作中心是坐落在一座休眠火山上的一栋历史建筑，山坡上长着高大的树，园子里恰好种着一株中国古老变色月季，我到达的时候正是早春，它已经开了花。这是一个非常新西兰式的环境，安静，绿色，舒适，在厨房做饭时能看到山下的大海。西海岸的春天常常大风大雨，但刹那又阳光四射。这就是一个能让我出门找月季，回来写笔记的地方。我找到了那枝古老的赤龙含珠，我在新西兰月季联合会的帮助下收集了足够的资料，他们甚至帮我借好了书，送到我所在的德文港。在一个私人的花园里见到久违的赤龙含珠时，就像见到自己的长辈那样温暖和感动，特别是在我父母都已经去世了以后。这就是个令人流下幸福的眼泪的时刻。

我是这样感激这个安静的老房子和外面的小院子，院子里住着的四只鹌鹑和有时来拜访的两只鹦鹉。

在我的驻留作家经验里，慢慢我能体会到，一个职业作家有机会从日常的写作生活和日常生活中脱离出来，在一个独立的、没有日常担忧的时间段完全专注于自己的内心生活和写作生活，总是会给写作生活带来深远的影响，甚至写作道路上的转变也会随之而来。我个人的各地驻留经历帮助我完成了好几次重要的转变，让我成为现在的自己。