当豆荚摇响我们的乳名

汤朔梅

西风，一个甩开大脚丫的乡下女人，奔跑着越过田野。无形的手拂过江河琴弦，挠醒稻穗、高粱的酣梦；摇响拨浪鼓似的累累豆荚。那疲惫而略显沙哑的声音，就像妈妈在呼唤我们的乳名。当我梦回家乡，在夕阳下徜徉时，那声音又爆裂出无数顽皮的坏笑，化作一张张天真的脸。

跨出校门，书包一扔，广阔的田野是我们的世界。晚稻开镰了，母亲们的腰累成一张张弓；父亲们被沉重的担子压得疾步如飞。田野里空荡荡的，太阳抚慰着大地这个刚分娩的产妇，露出疲惫而欣慰的笑容。我们斜背着棉花袋，捡拾遗落在田里的稻穗。奶奶说过：一粒米七担水。那是庄稼人的汗水呐！我们将捡拾来的稻穗一一过磅，上缴给生产队。看到脱粒后的稻谷，垒成小小的金字塔时，一股暖流从心里流过。因为其中也有我们小小的一份。吃上第一顿新米饭时，感觉特别的香糯，因为其中也有自己的劳动。

稻谷都登场后，只剩田埂上的大豆了。那都是黄豆和踏扁青豆。整块的农田要种粮食，农民舍不得占用，那就利用田埂和杂边地。稻子收净后，那些大豆特别醒目。曾经的它们并不起眼，花或白或粉，小如荞麦花。刚饱绽的豆不像蚕豆可以生吃。而当成熟季节，秋风一吹，那叶片煞是好看，远远看去，一片金黄。放学回家的路上，耐不住寂寞的我们，边走边一路撸过去，那干爽的豆荚发出哈哈的笑声，一路跟随，像被挠痒了似的。冷不丁会有豆荚再也忍不住了，“啪”的一声爆裂，弹射到哪个泥巴下躲起来，怎么也找不到。待来年，那里就冒出一棵豆苗，疯疯地长。

豆萁被连根拔起，摊晒在场地上。在破碎的连枷声里，大豆宛如挤在屋檐下的我们。豆萁被捆起来，那是耕牛过冬上好的饲料。嘴馋的我们，想着炒豆子吃。奶奶说，那是队里的，我们去捡拾吧，收割时总归有遗落的。我们于是像拾稻穗般在田埂上逡巡。不日，隔三岔五，我们的口袋里就有解馋的炒黄豆了。家里用黄豆换水豆腐，一斤豆换三斤水豆腐，划算。晒在篱笆上的鸡嗦子干了，就灌上几粒黄豆，做成拨浪鼓。于是我们摇着拨浪鼓，去镇上换豆腐。

这个季节，原野上的野果都过时了，只有山芋还在泥土中。山芋用铁鎝翻，或用牛犁。我们跟在犁铧后面，捡拾被犁碎的山芋，或拇指般粗的山芋脚。我们跟在犁铧后面，许多白鹭、灰鹭跟在我们后面，我们找山芋，它们寻觅被犁铧翻起的虫蚁，吃饱后，才有力气飞到南方去越冬。

冬天没什么解馋。记得奶奶说，牧场蔬菜田里的西瓜菜根可以吃。我们趁割草，用镰刀挖，然后削皮吃。那根又硬又有草腥味，一点都不好吃。我告诉奶奶后，她说，要等待下过几场浓霜后才行。在太阳融化了皑皑浓霜的早晨，许多人都拿着篮子挖西瓜菜根。果然，经霜后的根是甜的，味道像大头菜。许多年后我才知道，它们是为了抵御寒冬，才分泌出糖分的。

在这样的季节，当我看到田野上的大豆，就想起属于这个季节的事。我们比起上一代来是幸运的，我们像父辈一样，从不睡懒觉，我们始终相信，只有通过奋斗，才能获得幸福。像西瓜菜根一样，即使条件再严酷，也要分泌出甜来。