十一张贺年卡

关立蓉

一早醒来，拉开窗帘，阳光轰轰烈烈，瞬间向室内翻涌过来，竟是如此温暖。趁着好天气，整理一下女儿的房间。

书架上有些浮尘，用一块软布轻轻擦拭，手指轻轻拂过一本本厚书，在《白夜》和《蝇王》之间，夹着一黑色文件袋，心生好奇。打开，是一叠中国邮政出品的贺年卡。有些贺卡纸质已泛黄，但只一眼，魂魄悸动，这是父亲寄给我们的新年贺卡！

随军来南京十多年，历经四次搬家，不少书籍和信件不知所终。这些年来，女儿一直忙于学业，诸多细碎的琐事就像玻璃渣，一片片卡进生活的缝隙里。没想到，她默默点亮缝隙里透出的亲情光芒，保存着这些浸润着暮色光影的贺卡。

2011年春节，辛卯兔年，女儿的本命年，父亲寄来第一张贺卡。他用小楷写了一段话，一笔一画，铁划银钩：前几日收到小兔子的短信，给我们拜了早年！也祝你们在兔年里健康快乐，祝小兔子学业进步……见字如面，眼泪不自觉流了下来。南京南通相距不过350公里，为了生活奔忙，竟很少回家。父亲从来没有直接跟我们表达过思念，或者说过想让我们回家的话。他是那种传统的中国式家长，很内敛，不太会直接表达自己的情感。现在回想，他的很多思念都是有迹可循。回家的前几天，他会反复打电话，问我们到家的确切时间。父亲有只头盔式电筒，是他夜间照明的宝贝，有时候我们晚上回来，他就顶着电筒，站在家门口等我们，像亮着的小灯塔。

2013年也是蛇年，父亲以红色贺卡为底色，抄录了一副对联：雪伴梅香招祥瑞，笔掀墨浪舞龙蛇。贺卡背面，他又写道：勤奋刻苦，不懂就问，祝小兔子考入理想的高中。那时女儿已读初三，面临中考。父亲中师毕业，做过10年小学老师，一生喜爱读书看报，把学习看作人生中顶顶重要的事。可惜我在上世纪80年代末的高考中，6分之差名落孙山，这对他来说是个沉重的打击。清晰记得拿到分数条的那个晚上，我一夜无眠，隐隐听见，隔壁房间里传来他的叹息声。好在女儿学业颇为顺利。2018年的贺卡上，他写道：去年一年，我们家最大的喜事就是小兔子考上了南京大学……

2023年春节前，父亲寄给我们最后一张贺卡，卡片内页画了一幅图，是我们南京家的平面图。他标注家具放置的位置，还做了密密注解，怎样改动更美观……父亲有青光眼，动过手术，那时身体也已很虚弱，他是如何支撑自己，写下这些蝇楷小字？那年春节后，我们回家，告诉他，女儿已通过层层选拔，将成为上海一所中学的高中历史老师。他的眼睛放出光彩来，喃喃说：小时的引导很重要。女儿幼时在老家读书，父亲承揽接送女儿上下学的任务。这一路，也就成了女儿的历史课堂，3年幼儿园，6年小学，听遍上下五千年。我给父亲的礼物是南图的优秀读者奖杯。金属铸成，很沉，临出发前，先生说行李多，不要再携带这么重的物品。但我知道，这对父亲很重要，落榜后的30多年，我从未放弃过读书，父亲见到奖杯，一定很高兴。

黑色文件袋的背面，女儿贴上黄色彩纸，剪成门笺的样式，那是我们老家的传统：家有逝去的亲人，过年时，门楣上贴黄门笺。我把贺卡一张张摆在书桌上，一共十一张，贺卡正面，喜庆的红色依然温润眼帘，成为我们怀念父亲的一个个窗口。离开并不浪漫，离去的亲人，从我们身体里抽空一部分；但同时也生出新的力量，携着新的我们努力前行，认真过好每一日，让沉淀在生命中的亲人，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。