诗人之死

冯春

1828年末，在莫斯科舞蹈教练约赫尔家的舞会上，普希金第一次遇到娜塔丽娅·冈察洛娃。16岁的娜塔丽娅号称莫斯科第一美人，她1.73米的高挑个子，身材优美，长着一头浓黑的头发，五官端正，容貌有如古希腊雕像。她的出现令群芳失色，普希金第一次见到她就一见倾心，到了神魂颠倒的地步。后来他们又常常在舞会上见面，普希金还有机会去她家做客。

娜塔丽娅的曾祖父是彼得大帝时代有名的企业家，经营了造纸厂、帆布厂、纺织厂、铸铁厂等好几个工厂，可谓家财万贯，可是到了娜塔丽娅的祖父手里，由于挥霍无度，家境渐渐衰落下来，到了父亲手里，又因为父亲生病，家道进一步衰落，难以给待字闺中的娜塔丽娅一份丰厚的嫁妆，这就是娜塔丽娅虽然长得如花似玉，却嫁不出去的原因。而普希金虽是贵族出身，但家境并不富裕，人长得黝黑矮小，却是一个大名鼎鼎的诗人。1829年4月，普希金托人向娜塔丽娅的母亲老冈察洛娃求婚时，老冈察洛娃就犹豫再三，一直到次年4月，这件婚事才终于定了下来，此后，由于财产和费用问题一直拖到1831年2月普希金才和娜塔丽娅办了婚事。

娜塔丽娅温顺多情，虽然没有个性，却很热情，是一位贤惠的妻子，普希金也变得庄重稳健，通情达理，十分宠爱妻子，婚后两人过着美满幸福的日子。但是好景不长，7月份，有一天普希金在皇村公园散步时遇到了皇帝和皇后夫妇。尼古拉一世早在两年前就垂涎于娜塔丽娅的美色，这一次见面，又把她称赞了一番，马上决定让普希金去外交部档案馆工作，年薪五千卢布，还让他们去宫中跳舞。1833年，尼古拉一世进一步委任普希金为皇宫侍从官。普希金对此感到屈辱，因为他早已不是担任宫中侍从的年龄，沙皇此举只是为了让娜塔丽娅去宫中参加舞会，好跟她跳舞。皇帝的“宠爱”立即引来了种种流言蜚语。

祸不单行，1835年秋从法国来了一个浪子，名叫丹特士，他是个保皇派军官，在法国没有碰到好运，想来俄国碰碰运气。途中他遇到了荷兰驻俄公使黑克仑，两人十分投机，黑克仑立即把丹特士收为螟蛉。黑克仑是个喜欢搬弄是非、阴险狡猾的家伙，在彼得堡臭名昭著，然而物以类聚，人以群分，他和彼得堡那些俄国官僚却臭味相投，在他们中间很吃得开。丹特士长得人高马大，容貌丰满细嫩，长着一头金发，留着细细的胡髭，能说会道，深受女性垂青，他凭关系谋得了一个近卫军掌旗官的职务。不久他便在社交场合遇到了普希金夫妇。从此他和娜塔丽娅来往不断。娜塔丽娅觉得从他身上可以得到从普希金那里得不到的快乐，他是她心目中理想的男子，她认为一个正派女子也可以享受一点额外的乐趣，只要不犯罪，别人就不能指责她的品行不端。这也是当时上流社会的风气，渐渐地两人形影相随，谁也离不开谁了。

普希金对丹特士和娜塔丽娅的关系自然十分厌恶，却无法阻止他们的来往，而娜塔丽娅在和丹特士的交往中倒也能坚守起码的原则，她明确拒绝做他的情妇，曾向丹特士表示：“我爱您胜过任何人，但您永远只能得到我的心。因为其余的一切都已不属于我，我只有尽到做妻子的全部义务才会感到幸福。”因此两人之间始终没有发生过分越轨的行为。

丹特士和娜塔丽娅的关系自然引来了许多非议。许多彼得堡官僚早就恨透了普希金，正唯恐天下不乱，在丹特士的义父黑克仑策动下，便纷纷给普希金寄去匿名信，诬陷他戴绿帽子。普希金为了维护自己的名誉，立即向黑克仑提出要和丹特士决斗。黑克仑舍不得失去他的义子，便唆使丹特士和娜塔丽娅的大姐叶卡捷琳娜结婚，以说明丹特士爱的是卡捷琳娜，而不是娜塔丽娅，从而使这场挑战得以平息。但没想到丹特士和叶卡捷琳娜结婚以后，更以姐夫的名义变本加厉追求娜塔丽娅。事态进一步发展，流言蜚语更加沸沸扬扬，匿名信又来催命，在无数政敌推波助澜之下，普希金的名誉大受伤害，普希金不得不再次要求和丹特士决斗，黑克仑害怕事情再拖延下去会影响自己的外交生涯，终于答应让丹特士去决斗。

决斗于1837年1月27日（俄历）在彼得堡郊外进行，尼古拉一世知道这件事，但未加阻止。决斗以十分苛刻的条件进行，决斗者相距只有十步，丹特士开了枪，击中了普希金腹部。普希金当即倒下，但他仍忍痛用左臂支撑起身体，向丹特士瞄准开枪，结果丹特士十分幸运，铜纽扣救了他的命，他只受了轻伤。受伤的普希金由友人送回彼得堡，当时的医疗条件很差，只能以鸦片镇痛，以水蛏治疗。29日(公历2月10日)普希金终于不治身亡，俄罗斯诗歌的太阳陨落了，世界上失去了一位伟大的诗人。

普希金的死引起了社会的震动，一群群市民赶来吊唁。成千上万人涌向普希金家里，哭声惊天动地。当局害怕群众的悼念会引起巨大的风潮，于是急急忙忙在2月3日（公历2月14日）子夜由宪兵“护送”着将普希金的灵柩运往他父亲在普斯科夫省米海洛夫村的领地，并严禁举行任何祭奠活动。2月5日，普希金的遗体由老朋友屠格涅夫和自幼陪伴的老仆尼基塔陪送，在三山村附近的圣山修道院下葬。

诗人之死不是偶然的，正是由于普希金一生坚持的反对沙皇专制制度，他那些自由诗歌引起保守集团的仇恨和恐慌，才导致了这场悲剧。

2025年2月10日是普希金逝世188周年，谨以此文作为对伟大诗人的悼念。