情书高手不再有

管继平

中国人用毛笔写信的习惯，坚持了两千多年，语文课本里还一度收入了司马迁《报任安书》、林觉民《与妻书》等。可惜或可恨的是，中国人的情书差不多也写了两千多年，但随着书信的“皮”之不存，情书之“毛”也将无处依附。文学体裁中似乎久缺了书信体的美文。

旧时只要识点字的文化人，在恋爱中没有情书的参与是不可能的。因为情书是爱情的催化剂，生米要煮成熟饭，情书就好比是添柴或浇油，至于用“文火”炖还是“炽火”烤，那就看各自的功力了。传统的小脚女江冬秀遇上留美的大博士胡适之，尽管不识几个字，也要努力写半页情书来表表真情。这封没几行字据说错别字倒有好几个的情书，却让远在大洋彼岸的胡适看了很开心，专以小诗记之：“病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。”

推崇新文化的那批文学大师，其实个个都是情书高手。就说胡适吧，他那句“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”，即是极有诗意的情话，胡适此言最初可能是写给红颜知己曹诚英的，但之后他也时常手书此句送人，据说晚年胡适在南港的客厅，就挂着这句诗的条幅，可见胡适对此情话的喜欢。记得钱锺书好像说过，大意是“说情话和拍马屁一样，都不方便有第三方在一旁冷眼旁观的”，就是当事者往往浑然不知，而旁人已觉太肉麻而受不了也。鲁迅先生是比较讨厌这种“浓得化不开”的情话充斥于报刊的，他自己生前编辑出版的情书集《两地书》，特意将一些两人间的肉麻称呼删改掉，就是怕别人读了受不了。所以大多的情书都是身后公开的，胡适去世后，他的美国红颜知己韦莲司将一百多封胡适给她的书信交还于江冬秀，请求转胡适纪念馆妥善保存。这批信都是英文写的，江冬秀自然看不懂，数十年后经学者编译出版，令世人大为惊讶，原来胡适与韦莲司深情交往了五十年！其信中情感之浓郁、语言之亲密、相思之炽热，是任何情书中的顶格，真如胡适所言：“醉过才知酒浓，爱过才知情重；你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”

曾有人戏言，有的作家是依靠恋爱史才进入文学史的，譬如徐志摩、朱生豪等。此话当然是玩笑，但徐志摩的情话和朱生豪的情书确实更为人所津津乐道，《爱眉小札》中的一句“你的眼睛很美，但是我的眼睛更美，因为里面有你”，简直夸赞到了极致。朱生豪也是绝顶的情书高手，他给宋清如写道：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”真是温柔入骨。钱锺书是公认的语言大师，写情书自然不逊于人，但也不会轻易示人。不过钱锺书留下的那句“没遇到你之前，我没想过结婚。遇见你，结婚这事我没想过和别人”，堪称经典。萧红说：“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。”我们过去有所谓的“孤篇盖全唐”或“一词压两宋”的神话，现在，这些情书中的金句，当属“一句顶一万句”式的情话。

我时常以为，最能激发才情的地方似有两处，一是文人打笔仗，二是情人诉衷肠。其最终目的都是为了拿下对手，前者是对方服不服不重要，赢得众人之心即可；后者是旁人怎么看不重要，只要赢得芳心就行。文人中完全靠情书拿下女友的至少有两位，那就是郁达夫和沈从文。因为在之前这两位追女友的事，都不被旁人看好。王映霞号称“杭州第一美女”，而郁达夫是家有妻室的半老头，且颜值堪忧；张兆和在中国公学读书时，追求者众，分“青蛙”和“癞蛤蟆”两档，据说沈从文被排为“癞蛤蟆十三号”，希望非常渺茫。然而郁、沈两位毫不气馁，就凭一封封如雪片似的情书、一句句如鸦片上瘾般的情话，攻下爱情的城堡。郁达夫那时追王映霞，白天到学校去等她下班，约出来吃个饭，逛个街，亲个嘴，晚上一回到家就忙着又写信了。沈从文追张兆和也是，情书写了一大摞，害得女学生把状都告到校长室，放今天绝对是违规骚扰要开除，幸好那时遇上的是开明校长胡适之，他反而劝张兆和说：“他是真的喜欢你，非常顽固地爱着你。”而张兆和当时则斩钉截铁回道：“我是非常顽固地不爱他！”可是姜还是老的辣，沈从文的情书也确实写得漂亮，像“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”试问有几位少女能经得住这样美妙的句子？在强大的情书攻势之下，顽固不爱的张兆和最后还是架不住，终于发出了“乡下人，来喝杯甜酒吧”的允婚电文。

其实，情书的功效是有阶段性的。王映霞和张兆和被追时，都不满二十的年岁，那是最容易被打动的少女之心，也是接受情书的最佳时刻。若是过个十来年，不管你什么甜言蜜语、花言巧语，可是“老娘不吃这一套！”