张大文
自从2002年65岁退休以来,我去过不少学校上课。上课事易,只要充分准备,学生不会被荒废到哪里去;黑板事难,因为不少学校都改用白板了,因此必须用黑笔来写字,而黑笔骨瘦如筷,不像柔和的粉笔那样能驾驭自如,粗细随意。所以,凡是要我去上课,我唯一的要求是把黑板准备好。
但是,二十几年以来,黑板竟成了一个问题。不必说临时搬来,东拼西凑,煞是难看;也不必说长期不用,黑漆斑驳,十分难写;就拿支撑黑板的木架子来说,有的摇摇欲坠,我拿起粉笔,在黑板上“啪”的一声,用力一撇,木架应声倒地,黑板仰面朝天,大家啼笑皆非。
直到最近,郊区一所学校,校长听说我去上课,就买了两块最大的黑板,都是用不锈钢骨架子上下左右把黑板结实地框住了的那种,把大礼堂整个舞台从东到西几乎拉满了!黑板越好,我干劲越大,越不知道老之已至。记得那天我从西到东来回五次,揩干净写得满满的、大大的板书,好不惬意!
课上正好讲到北京人艺著名表演艺术家于是之的文章。他是我国话剧界扮演毛主席的第一人,在1954年演出的话剧《万水千山》中红军长征过草地时,把马儿让给伤病员骑去,并且说了一句话:“让革命骑着马儿前进!”我也模仿着在讲课结束时说:“让我们的语文学习骑着黑板的马儿前进!”