有笋处即是家

陈汉忠

春雨绵绵，万物萌动。乡下外婆家周家宅后的竹园里，静谧了一个冬天的地面变得不安分了，厚厚的竹叶下，一根根嫩笋探着尖尖的脑袋四处张望。妹妹兴奋地说，用不了两天，就有春笋吃了。

儿时周家宅宅沟北侧有一片竹园，据说为周姓族中三户人家祖传。并不富裕的年代，谁家若有一片竹园，就犹如一棵取之不尽的摇钱树。每年春天，竹园里冒出许多竹笋，主人会有选择地挖走一些，拿到集市上售卖，换点零花钱。或家中待客时自用，也不失为一道时鲜好菜。我特别爱吃妈妈做的一道油焖春笋。

可惜的是几年之后因竹园与集体土地接壤，竹根攀伸到大田里，被连根给刨掉了。竹园被挖时，乡亲们纷纷把竹根拖回去晒干当柴禾。妈妈却挑了几根已经孕育小笋芽的竹根，埋在我家猪圈后面的宅沟沿上，还顺手浇了一桶水。第二年春天，宅沟沿上冒出了几根细细的笋尖。第三年，竹根窜到了猪圈前面的桃树下，后来又窜到屋后的山药地里，越长越旺盛。没过几年，我家西侧和后院竟成了一片新的竹园。

那年部队招兵，我跟着队伍走出故乡。部队驻守在一座边远偏僻的山头上，周日休息，我和战友背着水壶在山林转悠，发现距营区不远的山里，有一个当地的林场，住户的周围，除了几棵高大的杉木外，最多的竟是一丛丛茂密的竹林。仲春四月，大大小小的竹园里热闹非凡，既有刚刚冒出尖尖角的春笋耐不住寂寞的生命律动，也有山民忙碌劳作的身影。这一幕，自然会勾起我对老宅的深情联想。上世纪八十年代初，我奉命调离山头，别离前夜，又专程去了一趟竹林，几个战友还合影留念。一位哲人说过，人生最值得留恋的有两个地方，一个是故乡，一个是曾经洒下过汗水的土地。是的，我想念生我养我的家乡故土，也舍不得记录了青春岁月的这片荒山野岭。

返乡重回外婆家，周家宅的乡亲们大都已经搬离，老宅已经荒芜，只有妈妈留下的竹园依然充满生机，远远望去，青翠的竹子轻轻摇摆，仿佛妈妈勤劳的身影。我也学着妈妈的样，挖了几根青竹，带到南京。我居住的农家小院，紧靠一条与长江连通的小河，因为防汛，河道两岸有一道高出地面一米多高的堤坝。我将竹子栽种在围墙外堤坝的斜坡上。冬去春来，竹子在异乡的土地上深深扎根，如今已长成一片宽3米多、长30余米的竹园。“绿竹半含箨，新梢才出墙。”唐代诗人杜甫的千古名句仿佛为眼前情景所题。每年春风又绿江南岸时，层层叠叠的春笋破土而出，争先恐后。“竹生荒野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。”或许，南朝梁人刘孝先的赞叹，正是竹之坚贞和内在的品格。笋，只需一抔黄土，便蓬勃向上，生机盎然；故乡的竹，在遥远的他乡，根深叶茂，枝横云梦。情不自禁，我又想起了远行的母亲，想起故园那片已经消失了的竹园！