陈大新
绍兴河汊纵横,是有名的水乡,螃蟹自然是盘中的美食。鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中饶有趣味地谈到吃螃蟹:“秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取那一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’,就是躲在里面避难的法海。”鲁迅十分痛恨法海强拆姻缘、镇压白娘子,所以讥嘲说:“当初,白蛇娘娘压在塔底下,法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了,非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?活该。”
我想,鲁迅是喜欢吃螃蟹的,而且,他于1932年11月在北平辅仁大学演讲的《今春的两种感想》里说道:“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了。像这种人我们当极端感谢的。”“吃螃蟹”,现在有了一种敢于尝试和探索的意思了。在1932年,也正是国难不息的年代,中国需要勇士,需要去探索出一条民族振兴、国家强盛的道路。
除了吃螃蟹,鲁迅还喜欢用螃蟹形容一些人的姿态。1925年,鲁迅写小说《孤独者》,讲到主人公魏连殳的来客中,有一些人“大抵是读过《沉沦》的罢,时常自命为‘不幸的青年’或者‘零余者’,螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上,一面唉声叹气,一面皱着眉头吸烟。”鲁迅用了螃蟹“堆”在大椅子上的形容,是惟妙惟肖的,对颓废的情绪持批评的态度。
1926年,鲁迅写《琐记》,主要谈在南京读书时的生活,又一次使用了螃蟹的形象,这次是讲自以为是的高年级学生了。他们“气昂昂地走着,绝非只有一本‘泼赖妈’(英语Primer的音译,指初级读本)和四本《左传》的三班生所敢正视;便是空着手,也一定将肘弯撑开,像一只螃蟹,低一班的在后面总不能走出他之前”,传神地描绘出了高年级学生趾高气扬的模样。接着,鲁迅笔锋一转“这一种螃蟹式的名公巨卿,现在都阔别得很久了,前四五年,竟在教育部的破脚躺椅上,发见了这姿势,然而这位老爷却并非雷电学堂出身,可见螃蟹态度,在中国也颇普遍。”
人不可无傲骨,却不能有傲气。螃蟹般懒散和骄傲的青年,螃蟹式横行霸道的学生,有着螃蟹姿势和态度的名公巨卿,都成为了鲁迅讽诫的对象。他频频以手中的笔,对当时普遍存在的“螃蟹态度”予以揭示与抨击。