□ 赵韩德
多年前的那个星期天下午,我特意到花鸟市场,替父母亲的新房买绿植。老人看绿有好处;房间里绿意盎然才吉祥美丽。花鸟市场我熟悉,经常来。父亲是文化人,爱竹。乡土野竹固然好,但得成林,那才有琅玕成荫、风雨龙吟的意境,房间里无法植之……但总还是感到竹适宜,那种翠绿,那种风姿……最后挑中一盆夏威夷竹。花店老板介绍它“清秀雅致又开朗”。
夏威夷竹栽于大陶盆中,一米多高一丛青翠,苍苍之色。古人论园林,曰“一峰则太华千寻,一勺则江湖万里”。这盆生气勃勃的夏威夷竹,数枝便茂叶浓郁,俨然飒飒成林。土黄陶盆大且沉,盆侧刻行书“杏花春雨江南”,我请商家第二天送父母府上。
人一生,有好多好多事。我宽慰、幸福的事儿,是帮助年迈的父母解决动迁宁心安居的难题。21世纪初,我们小镇搞动迁,远远近近的大力敲墙及嘈杂声,是老家天井矮墙无法挡住的。一天我回老家,与心神不定的母亲商量(其时我已经在杨浦中原地区居住多年):“娘,你有打算吗?”从来很有主意的母亲却茫然摇摇头,说:“没。睡不着觉。”我一下子认真起来:“那怎么办?”母亲又茫然地摇摇头,稍会儿说:“你爸希望在附近找个地方住,最好一动迁就能搬进去。”我马上清楚,老人是故土情深。我安慰说,咱这就在附近找房子。动迁款没下来,我们子女先凑齐。然后我找人装修,让你们安安心心住进去。母亲说:“老杜(老大)啊,这就好了。”她,眼泪闪闪。
我浑身绷紧,进入战斗状态。很快,妹妹来电话,说两站路外的歇浦镇有小高层二手电梯房出售,大哥你是否去看看。我马上与中介联系,中介说有钥匙。过去一看,50多平方米的一室一厅,毛坯房,有厨房有卫生间,面南大窗阳光普照,南风浩浩。我立刻定下,回到中介处签合同,付定金,约定交房、办产证时间……旋即找装修公司,讨论设想要求,签写装修合同,付首金。再接着,就是隔三差五地去现场监督装修质量和进度……
终于到铺地板阶段了,我长舒一口气,新装修的房间好漂亮。在场的装修队小老板抬头看我:“房子卖给我好吗?”我大感疑惑:“干吗?”“阳光太好啦,通风太好啦,住着舒服。”我不免得意:“这是我们兄弟姐妹替父母亲买的,要‘拎包入住’。”
动迁的日子到了,我一早赶到老家,让父亲坐上轮椅,其他人扶了母亲,拎了细软,走出天井。周围已在敲墙拆屋,粉灰腾腾。我们回头看老家,住了几十年的砖木老房子。父亲说了句我永远忘不了的话:“窝没了。”
高高兴兴乘电梯到五楼,进入阳光明媚的新居。看过崭新的厨房,看过小而整洁亮丽的卫生间,父亲坐在大房间的新藤椅上,微风拂拂,阳台外白云悠悠,又说了句我忘不了的话:“老杜(大)在报答我们了。”父母亲在桑梓之地附近有了新居,十分怡然。我思量要买点绿植。就有了那个花鸟市场的下午。
满满绿色的夏威夷竹成了父母的爱物。以后我每次去看望他们,二老总会骄傲地指给我看:“长得赞(口+伐)!”