□ 费平
“夫人们,小姐们,先生们,该收场了!我霍克尔·波洛现在很清楚,是谁,杀死了多尔太太、露易丝小姐和奥特伯恩太太……”在一次文学沙龙活动中,大家听了《尼罗河上的惨案》里大侦探波洛揭晓杀人凶手时的配音,表演者就是多才多艺的竺敏老师,那惟妙惟肖模仿为波洛配音的著名演员毕克冷峻而深沉的嗓音,赢得了参会者的热烈掌声。
已是耄耋之年的竺敏老师,二十世纪六十年代在上海工艺美术学校学习,后弃笔从戎在空军部队文化部门服役。鉴于良好的美术基础,他开始做宣传工作,后又成为电影放映员。放映电影时,他耳濡目染35毫米胶片中人物对白的内涵。尤其外国影片经过配音演员的再创作,那完美无瑕的语言功力以及磁性般的音色,把剧中人物的情感表达得淋漓尽致,让他感动和钦佩。他感觉自己嗓音浑厚,又喜爱朗诵,便想尝试学配音。
每次放映译制片时,他总是在心里默默跟着剧中主要人物念对白,达到忘我境地。有一次放映《列宁在十月》,里面列宁在工厂的一段演讲慷慨激昂,他跟着学,换胶片时也全神贯注地背,结果拿错了胶片顺序,待观众发觉情节连不上时才重新装胶片……
退役后,竺敏在企业担任领导干部,空余时间把观看自己喜欢的电影作为业余生活的一部分。《尼罗河上的惨案》《列宁在一九一八》《王子复仇记》《叶塞尼亚》等影片中,一些配音演员的语言特点,如毕克的冷峻深沉、张伐的铿锵激越、孙道临的潇洒俊逸、邱岳峰的内敛灵动等,他都仔细琢磨声调与气息,尽量达到原配效果。
退休后,竺敏更是把充裕时间用来研究配音。对人物的语言表达有了认识后,还要把台词背下来,他记忆力不济,于是吃饭背、做事背、睡觉背……有天老伴让他去买面包,他脱口而出“面包会有的,牛奶会有的,我要和捷尔任斯基同志去搞粮食……”老伴莫名其妙,“你又沉湎于配音中了……”
有一次去菜场买菜,他手伸进上衣口袋掏钱时还喃喃自语“是生存,还是毁灭……”营业员一惊,以为碰到神经异常者……他就是这样锲而不舍,终于把部分译制片的台词,包括大段的经典台词背得滚瓜烂熟!后来每次聚会,他的朗诵与配音就成了保留节目。