留一把锄头

张秀英

一早就听到母亲磨锄头的声音，我走了过去，睁大眼睛看着母亲磨锄头。母亲抬了下眼，微笑着说，看好，你将来也要学会的。

我点头，蹲身听母亲讲锄头故事：从前有个穷小子，每天扛着锄头去锄地，冷不怕热不怕，一天也不落下。有一天遇仙人点化，锄到许多银子，盖了房成了家。

母亲的许多故事里，几乎都有一个穷人一把锄头，故事里的锄头可以锄庄稼，锄花草，也可以锄到银子，当然也能锄到开心。

故事听多了，我希望母亲也能锄到银子。那时，我们家极少有肉吃，我也听见父母在半夜商量修房的事，商量到最后母亲说：我们再努力些，多挣一点铜钿银子，将漏风漏雨的房子翻造一下。

母亲在油菜田里锄草；母亲在棉花田里锄草；母亲在塘堍上给黄豆苗锄草。热天里，寒冬里，早晨与傍晚，都是忙着不偷闲。但母亲一直没有碰到仙人。我问母亲：阿妈，您锄的草怎不变成银子呢？母亲停了锄地，一手撑锄头柄，一手捶着腰背，眼睛看牢我呵呵地笑：急啥，仙人要有工夫才会来呢！说罢继续弯腰锄地。

我却对故事的相信程度减弱了，我知道，锄头锄出银子是假的，仙人点化也是假的。但我相信，母亲认为是真的。母亲依旧扛着锄头，依旧锄着杂草，不怨地，不怨草，不说手酸，也不喊腰痛，草长在哪里，母亲的锄头就落在哪里。母亲的锄头就像长了眼睛，刃口锄倒的总归是草，丝毫不肯伤到苗儿。

莫非锄头真有神助？趁着母亲收了工回家忙家务，我悄悄拿起母亲倚靠在墙角的锄头，横着看，竖着看，看不出什么，我就将锄头半扛半拖，拖着来到屋后的竹园，学了母亲锄地的姿势，右手在前左手在后握紧锄头柄，抡起半人高坌了下去。咔嚓一声，竹下的草没碰到，倒锄断了旁边刚冒头的竹笋。我吓了一跳，我把这事情告诉母亲，母亲安慰，说：锄头用多了，就会慢慢听你话的。

一年、两年，十年、二十年，我和母亲一样，我也做到了人锄合一。那些年，我在菜园里种菜种瓜，我在大田里种油菜种棉花，就算是种水稻，我也会用锄头锄掉田埂上的杂草，让稻田里的禾苗爽爽地呼吸，尽情接收阳光雨露。

2004年春，母亲的锄头与我的锄头一起，上了搬家的车。老家土地被征收，村里人全部搬迁到镇上，镇上无地可耕，锄头就没了可用之处，可母亲不忍丢弃，将锄头第一个放上了车。母亲说拿着的好，万一还需要呢？不用，看看也可以，想想也可以。想想用锄头的日子，再想想用了锄头的日子。

现在，耄耋的母亲，还会讲锄头的故事，是讲给她的曾孙子曾外孙听的。孩子们似懂非懂，但他们都认得锄头，都在手里掂过锄头的分量了。