身体的记忆

桑飞月

在附近的果蔬超市买了点儿菜，一条鲈鱼，两根春笋，还有一些嫩菜薹。称重时，面前的新店员突然对她旁边的老店员说，我发现自己已形成肌肉记忆了。本打算问你春笋编码的，手指竟情不自禁地输了出来。老店员惊讶道，咦？你还会肌肉记忆啊？新店员抿嘴笑。我在一旁看到，立马会意，且想起了最近所看电影《日日是好日》中的情形。

典子和美智子跟着武田老师学习茶道，典子操作时，美智子在一旁默默记念：建水、茶碗、枣，然后……这时武田老师对她说，不要用头脑去思考，习惯成自然。练习是次数的积累，练到最后手会自动动起来。这里的“手会自动动起来”，其实就是肌肉记忆。练习得多了，手就记住了怎么做，从而实现由意念到本能的转化。

类似之事，我也曾经历过。

当年学车时，我的教练就经常对我说，不用刻意用脑袋去想，反复练习，将它练成你的肌肉记忆。那是我第一次听到这个词，很不以为然，觉得那是笨人的学习方法。但他是教练，我没办法不按他的做。于是，一遍一遍地练习侧方停车、S弯、倒车入库……他几乎每天都会叫我去练车，新学员来了，也叫我开车去接，这常让我有一种浪费时间的感觉。后来，当我成为一名可以独自驾车的准司机后，便不再这么认为了，因为逐渐懂得了他这么做的目的——当我们驾车行驶在马路上时，难免会遇到意外状况，这时大脑要进行分析判断，或者陷入紧张慌乱中，不可靠了。此时能用的，就是你的身体记忆：手知道怎么去控制方向盘，脚知道哪里是刹车，哪里是油门……

实习期结束后的这年春天，我带女儿去市口腔医院矫正牙齿，回来的路上，导航貌似出现了错误，竟将我导到了通往城外的高速入口处。看了下周遭路况，不能掉头，我所在的车道附近也没工作人员，没办法，只好硬着头皮往前开。这是我第一次在没有陪驾的情况下上高速，而且大型车辆很多，轰隆轰隆的，让我感到有些紧张和郁闷。好在身体还算灵活，它一直在帮我谨慎地开车。二十分钟后，我兜了回来，如释重负。

类似的紧张，我早已遇到过，如何保持心态平稳，我的身体也是有记忆的。为此，我常在内心深处感谢教练，他教我的不仅仅是技术，更多的是心理适应。

有天晚上，我和先生散步时，看到路边停着一辆坦克300越野车，其高大威猛的形象很是令我心动，开玩笑说自己也想买一辆。先生赞叹道，你可以啊，还想着去开“坦克”，我们公司很多拿到驾照的女同事们连小车都不敢开。这我知道，我的有些朋友也是如此。我的感觉是，开车和胆子没太大关系，但和信心有关。这信心，来自你的身体记忆。

其实，作为一个写作者，我觉得写作也是如此。每天晚上坐到电脑前，打开相关软件，敲下脑海中的一个句子，接着，第二个句子自动跟上，如此写下去，一篇文章就成了。用身体需求去驱动大脑，就不会有写不出来的情况。但如果你在写之前想一通，什么时代变了，DeepSeek来了，人工写作还有没有用？我想写的这篇文章能不能发表？有什么意义……等你想完，时间早已溜走，时代也又变化了一点。如此下去，将更加颗粒无收。

其实，做有些事之前，不用想太多。我们的身体有记忆，它知道我们擅长做什么，把我们擅长的事情做好，做精，成绩自然也就出来了。

少想，多做，让我们的身体记得更多的事情，你会发现，擅长的事会越来越多，内心也越来越稳定。