字纸篓里的宝贝

李成振

沈尹默是大书法家，常有人求其墨宝。一次，他在家中为人挥毫之后，见余墨尚存，便以水稀释，取米芾之笔意，兼融褚遂良之风骨，即兴临摹《兰亭序》一通，而后就将这一练笔之作随手丟掷于字纸篓中。恰在此时，于右任来访，二人谈兴正浓，于右任偶一瞥见字纸篓中若隐若现的墨迹，顺手拾起，展开一看，竟是一幅淡墨书写的《兰亭序》，其笔墨韵味之独特，令于右任大为赞赏，断言此作必将成为传世之宝。闻听此言，沈尹默遂将此作装裱为手卷。胞弟沈兼士以篆书题于卷首，更有马衡、章士钊、朱家济、吴湖帆、启功等名家在卷后题跋。这幅曾被弃于字纸篓的《兰亭序》临摹之作，因于右任的偶然拾起而得以幸存，成为沈尹默众多《兰亭序》临摹作品中的一件瑰宝，传为佳话。

1961年，湖南重修岳阳楼，特请毛主席题写匾额，毛主席认为岳阳楼是古迹，由考古学家郭沫若题写更为合适。郭沫若接到批示后，聚精会神地写了很多幅“岳阳楼”，最后从中精选三幅，寄给了毛主席。然而，主席独具慧眼，偏偏选中了郭沫若随手写在信封上的“岳阳楼”三个字。于是，原本可能会落入字纸篓的三个字，最终高悬于岳阳楼之上，熠熠生辉。

这些故事，正契合了苏东坡所言：“书初无意于佳乃佳尔。”使人不禁联想到，天下第一行书《兰亭集序》的真迹，正是王羲之在酒后微醺的状态下一挥而就的杰作，其后，即便本人几度尝试誊写，也难以重现原书那份自然流畅的神韵。

民国耆宿谢兴尧在《旧京古玩行的神话》中，也记载了一段发生在民国初年的字纸篓淘宝奇闻：话说一古玩商应邀上恭王府收购书画，初至王府，只见书房四壁挂满了字画，经过一番讨价还价，最终以数千元成交。交易将定，买家忽提出欲将窗棂间的窗心格纸及书桌下的字纸篓一并饶上，王府管事不以为意，随口应允。只见买家取出小刀，小心翼翼地取下窗心格纸。原来，墙上所挂字画皆为后来替换之物，真假好坏都有，论价值并不值什么，只有八个窗心格纸才是珍品，皆出自清初名家的手笔，只算中间的郎世宁所绘的柳树马，就超值了！更令人称奇的是，买家在字纸篓中还翻出一副同治皇帝大婚时的龙凤笺，将其带到东京后，竟售出五万大洋。相比之下，那些挂在墙上的字画反倒黯然失色。此古玩商眼力之独到、心思之缜密，实在令人叹服。提及恭王府，又引出另一桩趣事：恭王后人溥心畬，乃著名书画家，据传其字纸篓中之物亦能卖出高价，多为下人私下取出，售予小贩或小字画铺，谢兴尧本人早年就曾在荒摊上捡漏购得数张溥心畬的“未完成的杰作”。