与张德林老师唠嗑

赵勇

华东师大中文系荣休教授张德林老师年初仙逝后，我想起一件往事：2019年6月，我曾带着一位研究生同学从北京前往上海，到他府上做过两个多小时的访谈。

为什么要访谈张老师？因为那年5月，我启动了一个计划——采访北师大资深教授童庆炳先生的生前好友、学生三五十人，让他们聚焦这位文论界的著名学者，谈谈他们眼中童老师的形象，以便形成“横看成岭侧成峰”的效果。琢磨上海的人选时，我首先想到的是徐中玉先生。因为据我所知，童老师与徐先生是忘年交，前者对后者特尊敬，后者对前者很关照，他们之间肯定有故事，挖出来或许就是学界佳话。但一打听才知道，徐先生住进华东医院已一年有余，彼时更是昏睡不醒，显然已无法接受访谈了。

万不得已之下，我想到了张老师。

张老师是1931年生人，他与童老师关系如何我并不清楚。我清楚的是，他曾长期担任《文艺理论研究》副主编，一直是大他16岁的徐先生的得力助手。同时我稍一查阅，便发现童老师生前在《文艺理论研究》发表过14篇论文，张老师往往是其文章责编。既如此，他们二人还能没打过交道？于是，假道于张，通过他去了解童老师与徐先生和《文艺理论研究》的交往，就成为我访谈张老师的原因之一。

没想到张老师也很激动，师母高亚真老师告诉我：“平时老张都要睡到八点多，今天因为要接受采访，五点多就醒了。”

而走进房间，迎接我的是出版于上世纪八十年代后期的一本博士论文。我一看那个熟悉的封面，就明白了张老师的用意。他指着那本书说：“也算是你的师兄喽。上海三个人写了评议书，王元化、蒋孔阳，还有一个就是我。六个评委的评议书都印在书中了。”

是的，这本书我是熟悉的。它前面有童老师作序，接着是几份评议书一字排开，把这篇博士论文包装得花团锦簇。但张老师去过答辩现场吗？我的记忆模糊了。

就这样，我们拉开了访谈的序幕。谈及童老师，张老师说他文如其人，称得上是一个优秀党员。这个判断让我略感吃惊。谈及徐先生，张老师说：“徐老总是说，‘我是张德林、高亚真的婚姻介绍人’。徐老对我后半辈子获得的幸福生活、指明的方向、作出的贡献，不言而喻。”谈及钱谷融先生，张老师说：“《论‘文学是人学’》，是我把它推荐到《文艺月报》的。没有我的及时推荐，此文可能会失去发表的机会。”

聊得开心，时间也过得很快，转眼就到了中午时分，高老师叫的外卖已到，他们老两口执意要留我们在家吃饭。我早就知道张老师是京戏迷，便希望能听到他的京剧清唱，甚至我把“一饱耳福”的话都写到了访谈提纲里。没承想，准备开饭时，张老师忽然说道：“你们要听我唱戏吗？”当然想，求之不得啊！但他开口就是传统京戏，我听着费劲，便鼓动他唱样板戏。张老师慈悲为怀，就既给我示范《打虎上山》《穷人的孩子早当家》《朝霞映在阳澄湖上》，也讲钱浩梁的嗓门宽，高音如何穿云裂帛，穿透力极强。讲着这些时，张老师就完全进入忘我境界，高老师催我们吃饭的声音已成了耳旁风。

“京剧吧，板眼最重要。”张老师继续讲道，“西皮是眼－板、眼－板，二黄是板－眼、板－眼。最后一个字是要在板上的，这是有严格规定的。比如《四郎探母》。”说到这里，张老师便开唱了：“想当年沙滩会一场血战，只杀得血成河尸骨堆山……”他一边唱，一边打拍子，然后便说：“你看每一次都一板一拍，每一句都同中有异。这个跟我刚才唱的《沙家浜》里的唱段很接近。你搞熟了，以后唱的会很好听的。”

饭毕，我向张老师提出一个请求：能否签名赠书？张老师立刻找出两本。但签名时，他的手哆哆嗦嗦的，抖得厉害，十多个字写下来，足足花了五分钟。

唠嗑的时候，张老师思路清晰，侃侃而谈。但签名的那一刻，我才忽然意识到，张老师确实已是八十九岁的老人了。