一见如故的林放与范泉

杨柏伟

林放（赵超构）、范泉（徐炜），上海新闻、出版界的两位“老法师”。如果没有仔细看资料，想当然地会认为他俩一定是老相识。但是“想当然”和事实差了多少呢？且听我慢慢讲来——

1991年初，75岁的上海书店编审范泉正式办理了退休手续。施蛰存先生听说他要退休，关照他要“退而不休”。其实，像范泉这样的出版界宝贝又怎么退得下来？很快他就愉快地接受了一个任务，主编一本文化老人谈老年的书（最后定名为《文化老人话人生》）。文化老人，自然不能缺了林放。

1991年5月14日上午，范泉去新民晚报社拜访林放。这居然是两位的第一次见面，但范泉在当天的日记里写道：与林放“一见如故”。林放紧紧地握着范泉的手，久久不放开，并开玩笑地说：“我们是老相识了，老相识了！”范泉非常奇怪，此话从何说起呢？林放接着说：“那是从见到你给本报写文章时算起。四十年代你不是给《夜光杯》写过文章吗？因此我们的神交已经四十多年了！”这么一说，范泉恍然大悟。确实在上世纪四十年代后期，袁水拍主编《夜光杯》时，自己写过稿。当年幸存两封袁水拍的信，一封写道：“希望抽空给《夜光杯》数百字，长短均欢迎，千万帮忙！”另一封信里说：“承赐寄大作已刊出，兹剪奉报纸。希望继续赐稿或转一些别人的给《夜光杯》。”当年究竟给《夜光杯》写了哪些文章，范泉已经记不清楚了，但他没有想到林放的记忆力竟然这么好。林放这年已经81岁了！

据范泉日记记录，那天两人开心地聊了一个小时。随后范泉想去拜访吴承惠。林放拄着拐杖，陪着他从十楼到九楼找到吴承惠，三个人又聊了一个小时。分别时，林放又把丁法章社长介绍给范泉，由丁社长送范泉下楼到大门外。

五天后的下午，林放与范泉在丁香花园再次见面。这一回是为编书而举办的文化老人座谈会，与会者还有许杰、施蛰存、朱雯、罗洪、柯灵夫妇、丁景唐、江曾培等。大家一起吃了饭，合了影，林放还送了一本新书《未晚谈》给范泉。

林放在接到征稿任务后，很快就动手写了题为《优哉游哉，聊以卒岁！》的文章，约有两千来字。在范泉登门拜访时，林放特意把初稿给范主编审阅，定稿后及时交给编委会。从编委会编印的《编辑工作情况》简报看，林放在全部八十多位作者中，交稿时间排在前十几名。可见他对“老相识”范泉工作的配合。

没有想到，第二年2月13日，报业巨擘林放与世长辞。当年11月，《文化老人话人生》由上海文艺出版社出版。林放没有看到这本“全息式”文化老人“形象文献”的诞生。

闲不住的范泉，除了主编《文化老人话人生》这本书外，还和柯灵先生一起主编了一套“文史探索书系”，将林放上世纪四十年代的名作《延安一月》也纳入书系之中，这是《延安一月》近半个世纪以来第一次重新排印出版。从范泉日记看，他1992年7月9日将书系第一辑十种的目录寄给柯灵、周而复、端木蕻良、束纫秋、丁法章，并请束、丁为《延安一月》撰写“新版题记”，而到11月新版《延安一月》即由上海书店出版，这样的出版速度足够快捷了。新版《延安一月》出版后，范泉写了一篇书评，概括了两个印象——大胆、巧妙。这是一个“过来人”最精辟的总结。书评收在《范泉文集》中，有兴趣的读者可以找来一读。