麦田流星

牛斌

如何爬到那座高耸的机井房顶上，是我们这一帮屁大孩子抓耳挠腮的难题。马成站在井房的窗沿上，背弓的姿势有些像攀岩，但窗上没有什么抓手，只能到此为止；飞龙站在井房旁的麦垛上张望，麦垛比井房低一米许，隐隐可见平房的一角；牛通趴在井房的门缝往里瞄，水井被石板盖住了，或有村民在房顶晒过麦，一副快要散架的木梯侧卧在井旁。这个发现让我们雀跃起来。牛通最小，扁着身子从锈蚀的门锁下钻进去，拖着木梯出来，我们三个在门外接应。

平房上的景色是一幅水墨画：绿油油的麦田无边无尽，一阵风吹来，麦浪在原野的河床上渐次逐流，直抵远方，又迅速回溯。蜿蜒的河岭像一段绸带围系在村落的延伸处，一些参差不齐的树涂鸦着原野的空阔。祖父和祖母在麦田里薅稗草，稗草和麦子极其相似，它是声名狼藉的伪装者，农谚里常有“稗草拔光，麦谷满仓”一说。却又是大自然的馈赠，鲜稗草是牛和马的最爱，干稗草是最常见的过冬饲料。

“我们可以跳到对面的麦垛上，这像是流星。”马成大胆地说。

“流星出现的时候可以许愿，我们跳过去时也可以许愿。”牛通跟着说。

屋顶和麦垛相差不远，又有落差，跳下后还可以顺势滑下。这样说来，有些像改装版蹦极和滑滑梯的结合体。我们乐此不疲，甚至觉得可以感知到麦田的呼吸声。而每一个即将跳过去的人都双拳紧握，十分虔诚地许愿，衣袂猎猎作响。流星划破麦田的时候更加短暂，甚至来不及念念有词。那只好一个愿望分次来许，反正，每个人都是自己的流星。

第一个远行的是马成。他去北京当了武警，家中突增变故，父亲出了车祸。他谈了一个当地的女朋友，退役后留在北京，又把相依为命的母亲接了过去。这样说来，村子里其实和他已经没有关系了。他偶尔回来，只是为了念想，在叔伯家吃一顿饭，不过夜就走。当然也没有地方住，故乡能够容下短暂的灵魂，却容不下可以寄宿的肉身。

第二个是牛通。他随我的父亲学了唢呐和笙，红白事上有个营生。家里种了麦子和玉米，空闲时外出开货车赚些钱贴补家用。有一对儿女，常在平台的视频里释读乡俗。每次回去都会邀我吃酒，我问他当年许了什么愿，他说早就忘了，也或者一个都没实现，说完轻轻抿上一口。

第三个是返程的飞龙。他算是可能实现愿望的那个，考上了大学，回来后在村里的学校教书。妻子也是老师，但在市里的学校。生了一个女儿，聪明伶俐，每次回去看到我都兴冲冲地喊“大舅”。他每周回去一趟，家里还有十几亩地，夏天的时候光着膀子搬麦袋，非常能干，平凡而知足。

第四个离开的是我。部队转业后我留在了上海，家中只剩下一个叔父，祖父、祖母和父亲都长眠在河岭下了，小妈去了县城。我回去也大多不在家里住，厢房里我还看到剥落的墙上有蜿蜒褪却的蛇蜕，我伸手碰了一下，薄脆而空落。

有一次我特意去机井房打探。许是废弃，井房只剩下半扇门，水井干涸，杂草丛生。木梯也早就不见了。只有开车从原野穿梭的时候，机井房静默伫立，像星空中的一个永恒坐标。而我们也像一枚枚流星，由近及远了。