雨夜静思

朱伟

雨，淅淅沥沥下个不停。静静的夜晚，没有睡意，想起了一些已故的同事和朋友，特别是那位小霞。

1968年的秋天，上级部门分配来四位应届毕业生，三男一女，好像身体都不太好。戴近视眼镜的小Q，得过肺结核。他很斯文，一本英文词典不太离手，时不时会翻一下，嘴里喃喃自语。听说他的姐姐和姐夫是市区大医院的医生。女的就是小霞，她有脉管炎，药物不停。

这两位家都在虹口区，而且离得很近，我们平时开玩笑说“同病相怜，天生一对”。小Q有时会贼塌嘻嘻地说“我去试试”。小霞毫无反应，也没有谈恋爱的迹象。

我们在宿舍的转弯处，用木板帮小霞单独隔了一间，不足6平方米，只放得下一张小床和旧肥皂箱搭起来的“梳妆台”兼饭桌。她性格内向，言语不多，似乎有点冷傲，但同店外人的关系很好，县医院的医生、县越剧团的编剧都是她的闺蜜。我们年龄差不多，又都从市区分配来，还很谈得拢。

数年后，我调到新的单位，几个应届毕业生也先后回到市区。可惜，小霞没有过上几年安稳的日子，她的领导告诉我“小霞得了肺癌”，这个消息无疑是五雷轰顶！她才40多岁啊。

1999年的大年夜下午，我去看望她。走进四川北路的一条小马路，沿街的是小霞的家。推门而入，只见一间空旷的屋子，她戴了顶绒线帽，穿了一件中式花棉袄，坐在煤球炉边煎中药，满屋子都弥漫着一股苦味。我见此景，忍不住心酸得要流泪。小霞有点尴尬地笑，对我说：“等我毛病好了来看侬，一道出去白相。”我知道，她是在强颜欢笑。

我没有等到“好了白相的那一天”，她还是早早地走了。虽然我们共事不到十年，心中的痛是永远的。

与小霞一起分配来的小Q，奋发学习，有志终成医生，是上海某医院肿瘤科的副教授。有同事去看他，现已七十多了，终身未娶，不敢问他什么原因。

夜已深，人已静，雨，却越下越大，仿佛与我一样，有哀思要倾诉。