搭子

李元红

近几年，父亲隔三岔五有点小毛病，进出医院。母亲健健康康，我们以为母亲永远能这样。“五一”假期的变故，如一块石头投入平静的湖面。

母亲关节的疼痛如藤蔓般迅速蔓延，从最初的脚肿，到小腿疼痛，失去行动能力。她固执地认为是关节炎，即使假期后回沪，仍不愿就医，只盼天气好转，能自愈。父亲日夜照应，当母亲因腿痛辗转难眠时，父亲便起身轻柔按摩，以期缓解她的痛苦。他们老夫老妻间这样的场面，总能轻易触动我心底最柔软的心弦——羡慕母亲，有老伴疼惜，也羡慕父母，是少年夫妻，也是老来伴。

父母是六十多年的饭搭子，还是酒搭子。一日三餐，同桌而食。母亲不敢用煤气灶，父亲常为母亲开小灶，做老伴爱吃的滑肉、馄饨、红烧肉。父亲爱酒，心情好、有好菜下酒，母亲变身父亲的酒搭子。

锻炼身体是父母雷打不动的事。早餐或是午睡后，小区公园里常有他们携手漫步的身影。出门在外，遇有台阶或不平路面，母亲总会第一时间伸出手，紧紧搀扶父亲，充当他的“拐杖”。母亲最懂，父亲啥时候需要她这根拐杖。母亲步履轻盈，父亲略显蹒跚，有母亲在，父亲便不会迷路、摔倒。锻炼结束，午餐、晚餐前，是父母打牌娱乐的时间。争上游，每人14张牌，母亲牌技比父亲高一筹，父亲常常一张牌还没出，母亲已出完牌。偶尔父亲牌特别好，才能赢一回。

“五一”前还健步如飞的母亲，“五一”当天先是脚肿腿疼，接着腰椎疼痛。父母都误以为是风湿，十天后我生拉硬拽，带母亲去看了一次中医，可两周后母亲腰部剧痛更厉害。父亲看在眼里，急在心里。偏偏此时，或许是劳累，或许真是“传染”般的巧合，父亲在一次弯腰起身时，腰部也突然剧痛。

无法再耽搁病情，哥哥带他们一起到医院就医，检查结果是父亲是腰部扭伤，母亲则为严重的腰椎间盘突出。我在川出差，无法赶回，商议后，先保守治疗，吃消炎止疼药。

两天后，父亲腰痛好转，母亲的腰疼却愈演愈烈，最终不得不入院手术。父亲不放心母亲，坚持亲自在医院陪同检查，隔天一早母亲手术，父亲五点多便赶到医院，目送母亲进手术室，直到母亲手术顺利返回病房，下午才强行被我们送回家休息。

可回家仅几小时，父亲弯腰清理垃圾，旧疾竟复发，疼痛难忍，晚上只得匆匆返回母亲所在的医院，请医生打封闭针止疼。父亲重返医院，又好像是为了当日多争取一次，到病房看母亲的机会。

“执子之手，与子偕老”，从父母身上，我看到世间最动人的婚姻，他们深情共白头，才有人生可回首的岁月。“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”，父母为我诠释了这句诗的真正含义。

母亲术后第三天。晚上八点多，父亲谎称一个人在家害怕，又蹒跚地跟随我哥，到医院看望母亲。当我们问，他咋又来了时，母亲说，他一个人在家着急。我对母亲说，想你了呗。白发苍苍的父亲，沉默不答，脸上蒙上一丝害羞之情。