枕松听雨

大朵

车窗外，结籽的油菜、绿茸茸的麦苗、开花的豌豆、满池涟漪的湖塘……太阳卷着绿浪花香，向着夏天奔去。一下车，绿树的浓荫温柔地拥抱了我，已在一片松树林中了。

这里的松树棵棵笔直，所谓林立就是这样的气象。林间浮着一层淡淡的金光，是阳光与松针的杰作。漫步去访问每一棵松树，用手去触摸它们龟裂的皮，粗糙苍劲，生命的古意从指尖慢慢传到心头。突然起了小动静，循声望去，是一只松鼠捧着一个松果沿着树干而上，转瞬不见了踪影。

松荫的沁凉中有一种熟悉的气息，想起故乡那片松树林，童年像一只松鼠从松林间活泼泼地蹿出来。

记得西风一起，松树就开始落叶。大人们用竹耙挑起簸箕，去松林间“耙柴”，就是收集松针，作为引火柴。松树长得又高又大，在故乡方言里叫“王树”。松针的方言称呼更生动，叫“树毛”。小孩就跟着大人身后，拿着竹篮，捡拾松果。

秋冬季节也是剔除松树枝丫的时候，叫剔树毛。用钩刀把最下面一盘的枝丫割下来，晒干作为烧柴。新鲜的松树枝一到院子里，我们就围拢过来，在松树枝里细细翻找，希望找到一些结着白霜的松针。白霜是野蜂蜜，放在嘴里凉凉的，慢慢融化了，薄薄的甜里含着一丝松树的清香。

松树是山里人家的家常树，松林间布满了他们的足迹。对于孩子，获得野蜂蜜，或是山鸡枞的机会并不多，但那一片松树林足以培养了他们的想象与惊喜。

月亮升起来了。月光从树的缝隙间漏下来，林间弥漫着一层白色的雾。夜鸟偶尔几声“咕咕咕——呱”，顿生了幽静苍远。

一千多年前的王维也在松树林中漫步。“明月松间照，清泉石上流。”此间的清泉也可以是月光，月光也可以是清泉。诗人有一颗空灵的心，即使喧闹在他心里也是安静的。而另一位诗人贾岛，去山中寻找一位隐者，在“松下问童子”。童子说，师父采药去了，就在这座山中，但“云深不知处”。贾岛没遇见那位隐者，一直在俗世的丛林中苦苦寻找。这两位唐朝诗人，王维是月下的松，贾岛是雪中的松。前者通透，称“诗佛”；后者刚劲，称“诗奴”。他们都是松，也不是松，是他们自己。

回到松树下的小木屋，仿佛住进一棵松树里，在松木香里自己还是那个坐在松树墩上，数着一圈圈年轮的女孩。

晚上十一时许，屋顶响起“啪嗒，啪嗒”的声音，而后逐渐密集。下雨了。小木屋，还有我，被雨声包裹着。雨点从天空落下，落到屋瓦上，落到松针上，滴落下来，砸到树下的箬叶、小花、小草、石子、泥土里，形成的声音，强弱不等，音色不一，细碎而广大、浩荡。

宋人蒋捷有《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。蒋捷的心太哀怨了，把雨绕进他的人生历程，也影响了后世多少人的心境。还是喜欢张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”，有着看透不哀、感而不伤的旷达。

披衣而起，坐到露台上听雨。松林黑魆魆的，雨在黑暗中澎湃。近处的一丛箬叶，被雨水冲刷出幽绿的光。而松树那龟裂的树皮此时变成了片片龙鳞。黑暗中，一条龙，两条龙，三条龙……在雨水中冲天而起。天地苍茫，万物苍茫，自然变化如此。

在庄子看来，雨是雨，他也可以是雨，就如他是蝴蝶，蝴蝶是他，是无限时空的存在，是自然的变化，不受他物牵绊，不因他物的存在而存在。这雨声，千变万化，是大自然发出的天籁。

枕松，听雨，听大自然的辽阔，听时空的无穷。听着，听着，不知何时已沉沉睡去。