木拖鞋

任炽越

夏至一过，天渐渐热了起来。我们小时候，绝大多数家里，大人孩子夏天穿的都是木拖鞋。我们当时穿的木拖鞋，就是一块鞋状的木块上，钉着一条两指多宽的帆布条或铅发丝等。至于，那时木拖鞋为什么风行，我想可能就是价廉的原因吧。

约莫到后弄堂里能冲冷水浴时，木拖鞋吧嗒、吧嗒的声音就在街上响了起来，往往人还未到，木拖鞋的声响就先传了过来。夜里向乘风凉时，有时热得实在吃不消了，就会问爷娘讨几分洋钿，约上两三个小伙伴，拖着木拖鞋，一路“特勒”到东门路长江食品商店，几个人拼一杯刨冰降降温，然后再吧嗒吧嗒走回来。

我们的弄堂离黄浦江不远，暑假里，几个小伙伴常常会去江边的垃圾码头游泳。到了江边，先把木拖鞋扔在水里，人再跳下去，向前游几步，把木拖鞋套在双手，就一路向外游去。有时碰上纠察来“捉”时，穿了木拖鞋跑不快，我们就把木拖鞋攥在手里，赤脚在被晒得滚烫的路面上四处逃窜，回家一看，脚底往往被烫起了水泡，疼得要命。

有一阵，居委会要求各弄堂完成制作砖坯的任务，弄堂里的小伙伴在居民小组长指派下，骑了辆黄鱼车去指定的地方装砖泥。那天，在装了满满一车泥回来的路上，我与另一位小伙伴在后面把车推得飞快，奔跑中，我一只木拖鞋突然一裂为二。我赶忙弯腰拾起裂开的木拖鞋，刚要追上飞驰的黄鱼车，谁知，前面的黄鱼车突然撞到了一位急穿马路的老太太。不一会儿，警车来了，我赤着膊，手里拿着裂开的木拖鞋，在警察的“押送”下，被警车带到了公安局。

幸好我们黄鱼车是“因公”出车的，经居委会打招呼，当天晩上，我们三个人就被“放”出了公安局。路上没一个人开口说话，只听到在闷热的空间里，传来此起彼伏的木拖鞋拍打地面的吧嗒声，充塞着我们的双耳。

快走到家门口，我发现，那只已裂开的木拖鞋，还被我捏在手里。我扬手一甩，已分为两爿的木拖鞋，被扔得很远。

后来，随着经济的繁荣，生活水平的提高，色彩缤纷的塑料、海绵等各式漂亮拖鞋，开始进入家庭，粗陋的木拖鞋逐渐淡出了人们的日常生活。