出离《拾穗者》

张林华

专程赶赴上海浦东美术馆，观赏奥赛博物馆经典藏品展，心心念念的是法国巴比松派画家让-弗郎索瓦·米勒的代表作《拾穗者》，却意外未能如愿。

这幅经典的画作虽被挂在一个开阔显眼的位置，但它的面前始终是里三层外三层的。我站在这簇拥的人群外围，借着前面晃动的脑袋与手臂的间隙，才偶尔得窥画作的某个局部断面，虽心有不甘却也无可奈何。既无意参与拥挤，就只能立等静候，让思绪在此刻随意放飞。

创作于1857年，享有“世界十大名画之一”美誉的油画《拾穗者》，无疑是极其有名的。我相信慕名而来的观众大都会聚焦于画作强大的现实主义表现力：画面整体呈暖色调，沉稳浓郁的红、蓝两块为基本色彩，融于柔和的黄色调子中，使整个画面安静又庄重；画面构图上采用黄金分割率，对画面进行整体安排，三位拾穗农妇均处于画面的黄金分割点位置，使画面和谐均衡。此外，画家刻意夸张前景与后景的比例关系，来强化画面的主题效果。

我率性猜测那些正认真品画的年轻观众，或许极少有人会在意作品所表现的内容：秋收以后，勤劳的农民从地里拣拾剩余麦穗的情景。米勒何以会捕捉和表现这样一个节点？恰是因为他于1849年，携家迁居到巴黎郊区枫丹白露附近的巴比松村，在这里过上了农夫生活，也因此找到了丰富满意的创作题材。假如没有对米勒画作背景的了解与深刻内容的解读，对于这一名作的深度欣赏，就只能停留于那些艺术表现手法的品读上，就无法感受米勒将艺术表现的目光，聚焦到田野农作这样的日常生活内容，而对19世纪中叶西方艺坛油画等的主流艺术表现主题与风格，多为上层社会专利，对农民生活多以讽刺形式表现的状况，形成颠覆性的巨大冲击，这无疑是很缺憾的一件事。

当然我没有半点责怪甚至批评的意思，如今人们身处物质丰盈的时代，自然就没有了拾穗劳动这样的生活体验与共情。

相信自五六十年代过来的人们，但凡生长在小城市或者农村，大概率不会欠缺有关拾穗的经历。我们的少年儿童时代，参与拾穗劳动甚至还有两个全然不同的阶段。先是在学校，参与有组织的拾稻穗集体劳动，率性而为身心放松。放学回家之后为家长所迫，又有第二次的拾穗活动，才颇有负担。因为拾的是集体大田里的稻穗，又加上是单独行动，心不免就有些虚。盖因重复打扫战场，故而折腾半天，收效甚微。然而多少可以贴补家中食粮供给的不足，这样的记忆自然深刻难忘，每每无端想起来，总有一种隐隐的痛相伴随。成年以后，偶然听到一首儿歌《拾稻穗》，歌词中有“暮秋虾稻十呀么十成黄，翁媪还学稚稚呀么子忙。俯首弯身拾落穗，颗粒归仓喜洋洋”，竟能将老农拾稻穗时的场景描绘得如此喜悦，我一时心境复杂，不知该说什么才好。

我确信生活才是创作的源泉，也是检验作品成色的唯一标准。应该也是米勒画作带来的灵感，法国新浪潮祖母级导演阿涅斯·瓦尔达，采用数字视频方式，拍摄了一部讲述拾荒者故事的纪录片，于2000年7月公映，引起轰动。老太太历时四个月，穿梭法兰西城乡，如实记录了诸如捡拾麦穗的农民、随着潮汐涨落赶海的渔民、翻找废弃食物的流浪者、用废料重塑艺术的创作者等不同身份拾穗者的生活故事。一方面探讨了消费社会中的浪费问题；另一方面关注了社会底层的生存状态，展现了拾荒者们在困境中的坚韧与尊严，以及他们对生活的独特态度。影片的最后一组镜头，竟然是一位衣着朴素、容貌整洁的中年人，在清晨5点钟的菜市场，俯身捡起残缺的面包，不露声色地往嘴里塞，完全没有刻意遮蔽的意思。瓦尔达用镜头告诉我们，他居然是一位体面的大学教员。确实内容才是王道！在这位干净、虔诚的“拾穗者”和这样清丽、高尚的主题面前，艺术表现形式自然得退而求次了。

浦东美术馆，我在《拾穗者》画作外滞留了近半小时之久，最终也没能挤到画前。身心分离，不过总体还是没觉得亏。