扁头

雨溟

扁头是我小学和中学的同学，他家是余姚人，我家是奉化的。家刚搬到宜川时，我们两个不会讲苏北话的“小蛮子”自然熟稔起来。他中等个子，清秀聪明，绰号扁头名符其实，后面看上去头像把镬铲。虽然长得蚕眉鹊目、鹿鼻鱼口一脸善相，但命途凶险，刚和他相识时，便遭失怙，年仅三十多岁的父亲，罹患肝癌，永隔阴阳。他有个妹妹、一个小脚阿娘，母亲在做一天算一天的里弄加工组上班，每天收入仅七八毛。虽说不至于三餐不继，但生活的拮据艰辛可想而知。我在他家吃过饭，米饭上炖碗梅干菜，他母亲按人头，揿着瓶口滴几滴麻油。

那时宝山县和普陀区以延长路为界，路北就是稻田菜畦河浜沟汊遍布的农村。学校放假不上课的日子，冬天钩皮虫，春天摸螺蛳，夏秋捞鱼虫、钓龙虾，只要能换些钱的事他都做，帮母亲分挑生活的重担。暑假是他最忙的日子，下午三四点前要把鱼虫送到星火电影院那边的鱼虫摊，赶上晚饭前后买鱼虫的当口，顺手再把龙虾卖掉。从宜川到星火电影院，坐公交有八九站路，他骑着父亲留下的自行车，人小腿短，常摔得人仰马翻满身乌青。我问他为啥不就近到热闹的宜川三村去卖，他说宜川穷，养金鱼的人少，不像星火电影院那边，鱼虫送去很少打回票。其实我知道他怕熟人多、难为情。中学时，有女同学笡巴因怜生爱，倒追扁头，除有点斜视，笡巴蛮漂亮，她家就住在三村，扁头更不敢踏进三村半步了。

岁数小的时候，常跟扁头去钓龙虾，当年沪太路和老沪太路交界一带叫庙行，印象中只有庙行到大场这一段有龙虾，有老农告诉扁头，这一带龙虾是抗战时驻扎在大场机场的日本兵当作宠物，从日本带来留下的。最后一次和他去钓龙虾的情景至今记忆犹新，那时已经恢复高考，我劝扁头赶紧复习考大学，这样下去终究不是长远之计。那天聊到傍晚时分，我们坐在田埂上，成片用来喂奶牛的墨西哥草，绵延至远方，与宝蓝色的天空交融在一起。扁头定定地望着远方，他抚摸着变形凹陷的肩胛，这是他每天扛自行车上下六楼，摔下楼梯留下的印记。当时他十岁多点，比自行车高不了多少。他说他这辈子苦，有时觉得自己就像只龙虾，但他不难过。他说这辈子回不了头，他想尽快工作。

我考进大学那年秋天，厄运再次降临在他头上，从发热到呼吸衰竭离世，仅仅只有十多天。她妹妹说，她和妈妈把扁头推到太平间时，感觉裹尸布下的哥哥像一片薄薄干枯的秋叶。他的病当时没确诊，但我总觉得他的症状像狂犬病，他说过在乡下曾遇到龇牙低吠、鬼鬼祟祟跟着他半天的狗。他的死成了我人生路上一块哀伤的碑石，使我过早感受到人生的怅惘和生命的无常，很长一段时间，我都觉得他像一片飘向天边的云彩。

他死后不久，阿娘匆匆走了，几年后母亲也恹恹西去，只留下孤苦的妹妹。转眼间自己也到了同学聚会越来越频繁的岁数，每逢我会钞做东，总会叫上他妹妹参加。今年聚会前她神秘兮兮地说，要带外孙来让我看看，感觉越长越像扁头了。我没太在意，三代不出舅家门么，但我特地关照笡巴不能缺席聚会。

聚餐那天，笡巴看到扁头妹妹的外孙，惊得连斜视的目光都变直了，她眼角闪着泪花把他揽在怀里。他来到我跟前，若有所思地望着我，目光中仿佛闪过一丝光芒，嘴角恍若浮现一抹微笑，让人觉得似乎一下回到了遥远的时光。我轻轻抚摸着他的扁头和肩膀，心中由衷感叹，哲学家们会按照自身的世界观诠释这一世界，普罗大众也能以自己的情感愿望来构建这一世界。愿扁头曾经的苦难、泪水、遗憾，能在现今时和岁丰、国泰民安的太平盛世里得到偿补，沐浴着阳光，沐浴着清风，沐浴着爱情，安康幸福地度过这一世人生。