到远方去

吴非

早些年，小众文字频现“诗与远方”，各有各的解读。长途旅行，浪迹天涯，乘个飞机去伦敦喂鸽子，到荒漠地平线上“打卡”；劳工漂泊，艰苦生存，磨出了诗句，等等，不一而足。某次和邵燕祥说起他20岁时的《到远方去》，他说，其实当年没能到远方去，就连劳动改造，也在离城市不远的地方。

1958年春天，“下放劳动”的前一天，他有一张照片，在笑。多年后照片公开，看到遭难之际他仍然笑得如此灿烂，人多不解：明天要受罪去了，还笑得出？他写道：“我也不知道，我也说不清。”有一年他来南京，闲聊时再次问他，他缓缓地说：“那天，可能还有个原因吧，当时母亲站在院子里，看着我们。”

最好的诗句，溶入血肉魂灵，世所不见。去远方的人，总能死死记住回家的路。

他心里始终有远方，后来到过很多地方。邵燕祥和夫人谢文秀的旅行能力及方式，在老年人中罕见。2014年他们南行访友，文秀师母事先把邵燕祥的一件毛衣寄到我这里，电话说，等我们北回过南京时，可能天会转冷，见面时你带来则可。知我饕餮，还放了一大袋北京杂食。十天后会面，果然气温降了几摄氏度。送他们乘车去合肥，问次日如何返京，说是晚上绿皮车，天亮到家。什么年月了，八十岁的人，一夜怎么熬？邵燕祥说，从上世纪五十年代起，在广播电台出差，习惯夜行车了，“我睡眠很好”。

人说有好睡眠，是命好。1957年底宣布“开除”的那天，“晚上我还是睡着了”，他笑着说。1996年我们参加《夜光杯》的一次活动，某晚同处一室，聊到半夜。次日起床，问他，我是不是打呼噜，吵到你了，他说：“睡得很好，很愉快。”

五年前的今日，邵公梦中远行。