背影

郑自华

我从未想过，一场音乐会最动人的部分，竟是那些背影。

年初“第十六届爱在城市关爱自闭症音乐会”给了我一次全新的观演体验。E区5排2座，这个位置让我看到的几乎全是背影。当“天使知音沙龙”的孩子走上舞台时，从背后看去，他们与普通孩子没什么不同。男孩们穿着整齐的小西装，女孩们扎着精神的马尾辫。但当长笛和小号的声音响起，我才知道这是一群自闭症儿童的演出。

进入演奏环节，钢琴演奏家孔祥东和“天使”陈正桐四手联奏《培尔金特第一组曲》，这是他们的第二次联手合作。演奏毕，两人击掌，互相拥抱。“天使”们的表演并非完美无缺。从背后看去，他们的动作常常不协调，上台时甚至有人突然回过头来做鬼脸。有个小男孩一直把手背在身后，手指不停地扭动，像是在进行某种只有他自己理解的游戏。这些在常规演出中会被视为失误的细节，此刻却显得如此珍贵——那是未被社会规则“驯化”的纯真和真实。

我悄悄掏出手机，想记录下这些难得一见的“幕后”画面。但当我调好焦距，“天使”们已经恢复了“演出状态”，背影又变得规规矩矩。经常去“天使”做志愿者的文友宜娟告诉我，为了让他们学会简单的鞠躬动作，志愿者们可能要重复演示上百次；为了让孩子记住一段旋律，老师们要分解成无数个小节反复练习。这些付出不会出现在节目单上，就像此刻，我只能看到舞台上那些忙碌的背影——帮孩子整理衣领的，悄悄递上水杯的，在角落打着手势提示的……指挥家曹鹏的到场将气氛推向了高潮。他拿起指挥棒，随着右手的挥舞，一阵激昂的声音响了起来，乐团奏响了两首交响乐——小号三重奏《号手的假日》和《雷电波尔卡》。当《我和我的祖国》的旋律响起时，观众席上有人开始轻声跟唱。剧场的灯光暗了下来，有人将手机的手电筒打开，一个，两个，顿时，很多人都打开了手机，在晃动，剧场的四面都亮起了灯光，转眼间，整个剧场聚集了星星点点的光。

演出结束，掌声经久不息。当我将目光移向舞台两侧，那些正在收拾乐器的、指挥“天使”排队的志愿者，依然只留给我一个个匆匆的背影。