落叶从枝头滑落，不会抱怨风

慕容引刀 小 饭

刀爸：

好久不见。有四五年了吧。最后一次的见面也是偶然的。有些朋友就是这样，根本想不到会在哪里遇见。见面这件事，谁也不积极，完全看天气和地理。住得近就多聚聚，住得远，就算了。很多人也把这种情况解释为边界感。我真不知道这里的分寸怎么拿捏，对那些我心存好感的人、喜欢的人，我也总找不到合适的理由去打扰。

和刀爸相识是因为那次令人愉快的旅行。还有人专门出版了一本《时光的旅行——跟着刀刀去远方》的书。刀爸灿烂的笑容是我的记忆。偶尔翻起相册，那张我们的合影可太帅了，我们的伞都被吹到天上去了还看着镜头呢。翻相册真是生活中不多的幸福感的来源之一，智能手机让这件事缺少了一些仪式感。

我是先见到鸡蛋再认识鸡的。好像是个体验不错的顺序。刀爸笔下的刀刀狗，在媒体上出现后就被我记住了。他总是仰头凝望，神情还略带忧伤。是很多人，像很多人。刀刀的孤独中会流淌哲思，常让我心有戚戚。好的阅读是带着停顿的，这也是阅读最有益的那一面。原来孤独并非贫瘠，这是你或者刀刀教会我的。还有就是要保守秘密，因为“只有精神贫瘠的人才会不保守秘密”。画家曾是我的理想，后来很快就放弃了。看似简单的一笔一画，不会就是不会。我上次问一位诗人，四十岁开始写诗是不是太晚了。面对刀爸，我连类似的提问都得放弃。

那我就换个问题吧。漫画家不光是画，还要写。画画的问题不问了，那么你那些可爱的小句子，就是你从生活中淬炼出来的吧？源头活水究竟何在呢？是朋友间突然的玩笑，还是来自故人毫无设防的倾诉？或者是深夜对话时窗外滴答的雨声？

期待刀爸的回信，能不能在回信里告诉我一些你的事，比如你还喜欢游泳吗？

小饭

2025年7月25日

※※※※※※※※※※

小饭：

的确是好久不见！而且时间不止四五年了。你要问我具体多少年？别指望我会告诉你，我也不知道。只是，凭着我这些年原身生物钟对时间的判断，但凡是好久不见的，就一定比好久要更久。

你提到的旅游中的照片，我还记得，两个人都站在海浪里，迎着风，头发乱乱地傻笑着。唯独被风吹走的伞没什么印象。一样的旅行，在各自的记忆里，跟两趟不同的行程似的，还蛮好玩的。要是我们再结伴旅行一次，回来后，搁上一段时间，开始各自根据记忆写或者画这程游记，也会天然形成一个旅程的AB面……算了，生活本来就是这样。

你知道的，我是个I人，只不过是个比较喜欢笑的I人。但那次旅行，你在我的印象里，可是个E人。你会去跟服务生唠嗑，和路边摊的摊主逗趣。泰式按摩的时候，随着按摩师的每一次下手，你都夸张地大呼小叫，逗得大家笑个不停。刚才回想起这一幕，对照一下平常文字里的你，忽然又觉得，你也是个I人。不过那趟大家都是出来玩的，最重要的嘛，就是开心。你只是因人而E罢了。

该回答问题了。其实也没什么可以回答的，答案都在你的假设里被提到了，你说得对！灵感就是在日常聊天，浏览，还有浮想联翩里，被我嗅到了某些有意思的细节，然后赶紧记下来。我身上有很重的农耕文化的基因，希望事情都能按节气般到点就有秩序地流转。也能根据预期做好计划。但偏偏我从事的是绘画工作。这更像狩猎采集部落才有的节奏。需要我带着脑子，去山坡、树丛、溪边到处溜达着去发现猎物。以前还用本子，现在就是随时打开手机，记下瞬间的灵感。还没落到笔下哦，就只是这样采集，已经令我非常有满足感。同样过着日子，一边过一边这样采集，说不定以后还可以堆成一座属于我的、用作品构成的小花园，是不是很赚？

我想在信里告诉你的是，我变了。我不再是那个刀刀狗时期的、强烈忧郁的慕容引刀了。前几天在长江溯流而上过三峡。船上的经理说，现在这一段航道，随着三峡大坝造成整体水位上升，只能叫作库区了。这两字，就透着一种平稳。你知道吗？我也平稳了。不再是初出峡谷的急流，慢慢在变宽阔。真的，我很喜欢现在的我，有一种过日子渐渐有了锚的感觉。

希望下一次见面，我们都相逢在人生的宽阔处，都更平稳，也都不用记挂被风吹走的伞，就像落叶从枝头滑落，不会抱怨风。对了，我很久不游泳了，没有为什么。可能就是你的想法，最重要的，就是开心。

慕容引刀

2025年7月25日