初识张中行

西坡

“初识”一词，看似简单，理解起来却颇多歧义，如，初，可表“第一次”“开始”，亦可表“初等”或“刚刚”；如，识，既指与对方碰过头、见过面，认识了，还指通过媒介（影像、著作、回忆、评论等），了解到对方的一些情况。

就著名学者、散文家张中行先生而言，我猜，90%的人之“初识”，是通过阅读文本；其中，99%的人则是通过《读书》杂志或其代表作《负暄琐话》。

我也不例外。不过这里可以摆个谱：我确曾登过张中老的府，与他促过膝、谈过心(我跟老人家的交往，写在一篇叫《流年碎影忆张老》的文章里，此处不赘)，然而那是发生在阅读文本之后的事。

1987年左右，我已经读到初版于1986年的《负暄琐话》（黑龙江人民出版社，纸质封面），那是亡友商友敬先生借给我的；等我自己买到《负暄琐话》（第三次印刷，涂塑封面），已是1991年的事了。

也许，我跟99%的读者稍微有点儿区别：早在《负暄琐话》或《读书》杂志之前，我就初识张中行先生了——上世纪八十年代中期我买过他的一本小册子《非主谓句》（上海教育出版社；开本787×960；1984年9月第一版第一次印刷；定价0.23元）。

我自然不是在该书出版当年买到读到的，而是之后的一两年。

为什么我会对这本小册子感兴趣？说来也有意思：1984年，我选修了一位著名语言学家开的《比较语言学》课程。这门课原本只对博士生所开，我乃侥幸滥竽其中而已。从老教授口中，我第一次听到了乔姆斯基“转换生成语法”学说、索绪尔“能指·意指”理论、布龙菲尔德“行为主义语言观”“结构主义语言分析方法”等观点。

上世纪八十年代中期到九十年代初期，文学理论和文学批评大热，阿猫阿狗参与度极高，我也跃跃欲试。其时，处于文学理论和批评主流地位的是本质论、模仿论、环境论等传统思维方法。我感觉，一味固守本质论、模仿论、环境论，注定走入“死胡同”“浅层次”的境地，而符号论、结构主义乃至解构主义等现代理论刚刚冒头，完全可以借鉴。那些新理论新思维的基础，正是索绪尔、布龙菲尔德、乔姆斯基等创立的现代语言学，不了解了解怎么行？于是，凭着曾经的一知半解，我头脑一热，买来索绪尔《普通语言学教程》、布龙菲尔德《语言论》、乔姆斯基《句法结构》等译作；当然还连带了一批中国学者的语言学著作，其中就有《非主谓句》。

什么是“非主谓句”？张中老这样界定：“主谓句，有主语，主语是被陈述的；有谓语，谓语是陈述主语的。无主句没有主语，也不缺少主语，因而同样是个完整的句子，而不是句子的一个成分。没有主语，而是完整的句子，这是与主谓句迥然不同的，所以无主句属于一般的主谓句以外的另一个类型。这个类型可以称为‘非主谓句’。”举例说，“无主句”中的“刮风了”“来了一个人”；“单词句”中的“好一朵美丽的玫瑰花”“久仰”。

张中老还深入探讨了跟非主谓句表面相像但实际不同的“省略句”状况，指出，它“本质上常常是主谓句，只是经过省略罢了”，举例说,“不管人家等着你开饭！”（鲁迅《风波》）

那么小的开本、那么少的篇幅（4万多字），张中老就把“非主谓句”这个语言现象说得一清二楚，不仅给语文工作者一个确切的概念，而且给那些没有受过现代汉语系统训练、不太在意句子成分缺损、单凭日常生活口语场景进行写作的人一点底气和信心。

值得一提的是，尽管《非主谓句》带有相当的学术性，其行文却一如《负暄琐话》那种突出的“说话体”风格，明白，晓畅，趣味，家常，呈现出对读者唯恐照应不周的体贴，读来舒服。

初识张中行迄今，我陷入一个死局——“一直在模仿，从未被超越”。这个“局”，正是由2个貌似非主谓句的省略句组成，至于被省略的主语分别是谁，大概不用我挑明吧。