可以去你家吗

肖振华

真正认识一个人，有的说最好一起去旅游，也有的说最好到他家里看看。人在自己家里是相对放松的，举手投足，逐帧映射出人品镜像，还有居家的环境、装饰，一架书橱，一台冰箱，坦诚地展示一个人对待生活的态度。家，是一段能轻易流露出来的故事。

相互串门，自古以来是很平常的社交。孟浩然的朋友煨好鸡肉，煮好黄米饭，邀请他来家中做客，由此诞生了一首千古名篇《过故人庄》。《三国志》里，周瑜去孙策家串门，孙策打猎去了，周瑜直接入内拜见孙母吴夫人，说明周孙彼此已成至亲。汪曾祺文中昆明人家的堂屋八仙桌，沈从文笔下湘西吊脚楼火塘，都是人来客往的集散地。我们小时候，弄堂人家的门很少是关着的，屋里往往是三代人共居，一桌一床两长凳，左邻右舍随意串门，来人还特别喜欢坐在床沿，床单上被压出的一条条褶皱，是烙在我们岁月中的印记。

然而一扇门毕竟是一道设防。《礼记·曲礼》有记：“将上堂，声必扬”，明代《客座赘语》也记载了一些官员因频繁拜会，而遭同僚弹劾的事。刘震云在《一句顶一万句》写牛爱国串门引出是非，从中可以体会人与人之间的复杂关系。20世纪70年代，我曾在一家工厂任团支部书记，每年春节团干部照例去家访，家访通常是不打招呼的，被访者一般也热情接待。但有一次的走访，令我们有点尴尬，那位青工一言不发，眼中分明流露出冷淡。若干年后回想起那眼神，我才醒悟到，她是在抵御我们的贸然闯入。串门也是一种需要契约的社交仪式。不速之客打乱的不仅是宁静的闲暇，更是人们悉心维护的心理边界。

曾几何时，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，如今我们正走向另一极端。牛皮沙发上难见亲朋好友的身影，枝形吊灯下的欢声笑语渐渐消散。电梯遇见搬来多年的邻居，微笑始终停留在“你好”和“再见”的刻度之间，彼此从不跨越邻舍的门槛。和朋友相约，喜欢选择茶坊、餐厅、咖啡馆。客厅无客，时尚的年轻人已将客厅改为茶室、琴房、游戏场等。有一项社区调研显示，75后平均每月串门3.5次，90后骤降至0.8次，00后的社交半径，更多的是在游戏地图和直播弹幕间延伸。

康德说：“人既不能忍受他们的邻居，却更不能忍受失去他们。”人是天生的群居动物，人们需要社交，边界感只是契约之外的拒绝。敦煌文书《邻里往来书仪》，其中有一句“适闻贵室新添弄瓦之喜，欲备芹献，未审尊意”，恍如今人微信里的招呼“在吗？我打算……”，是一种穿越千年的文明传承。我一老友阿仁好客，他说中国人有独特的生活哲学：寒露时分当围炉夜话，惊蛰节气宜走亲访友。他不时呼朋唤友去他家，客厅里的茶几上常备着正山小种、六安瓜片，一顿神聊海吹，不亦乐乎。据说日本近年兴起的“玄关咖啡”，借鉴古罗马人在中庭设置接客厅与私密室的过渡空间，在门前半米处设座奉茶，恰如建筑学家说的“第三空间”，如此会客厅，可谓天造地设。

我一记者朋友去艺术家姚慕双家采访，石库门前楼应是光线亮堂，但姚家却用窗帘遮挡了一排木窗。同去的摄影者欲拍照，说“光线太暗”，刚要拉窗帘，姚慕双说了一声“勿要拉开来”，接着不紧不慢地说：“阿拉是唱滑稽的，对面人家晒台太近，每天就像坐了第一排看白戏，所以屋里窗帘要拉拉好。”老弄堂房子间隔距离过近，彼此伸手可及，难以保护隐私。姚慕双伸手将窗帘拉开些许，阳光从布缝里漏进来，在地板上织成细密的光斑。他笑道，如果像周柏春一样，乔迁到美琪大戏院对面的高楼里，倒用勿着拉窗帘了。门窗阻隔了陌生，关闭可以守护私密和宁静；而窗帘是一种遮掩，一种柔性的婉拒。“隔帘湖上月，对酒眼中人”，人来人往，相约可期，展示的是一幅带有文明留白，也有温情浓彩的现实主义意象图画。