东海夏冬轶事

王坚忍

海上的时间与上海一样，也是“天何言哉？四时行焉”，但海上的四季与城市景色迥然，尤其在夏、冬两季。

年轻时，我基本是在东海作业的渔船上度过的。有一年夏天特别热，从海上归来，我睡在家里的帆布床上，汗水如小河流淌，只能卸下门板，搬到弄堂口去睡。第二天下午出航，傍晚一出长江口，海风扑面而来，凉爽惬意。翌日上午，东海波平浪静、一碧万顷，是捕带鱼的好辰光。两艘渔船拉开距离对拖，一网拉3个多小时。当沉甸甸的袋洞出水，网口一拉开，如刀似剑的长条带鱼哗啦啦倾倒在右甲板上。活蹦乱跳的银鳞在阳光下闪耀，刺得人眼睁不开。好家伙，3000公斤！我们在左甲板用清冽的海水冲洗带鱼，边哼着拉网小调，边把它们一条条弯成半圆形盘进木箱里。歇口气时，不经意抬头四望，蓦然发现，青天像一个硕大无比的锅子，倒扣在圆形的碧海上，使人想到“天似穹庐，笼盖四野”。“笼盖四野”是农耕时代“天圆地方”的空间认知，我们看到的是“天似穹庐，笼盖圆海”。当时大家目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。天苍苍，海茫茫，穹庐似的青天与满月似的碧海无缝对接，天海合一，是难得一遇的大自然奇观。

后来，我将海上奇观告诉一位物理老师，他说这是人的视角与地球曲率共同作用的结果。简而言之就是：人的视野有限，在海上你会感到海天交界处海平面向上弯曲、形成“大圆圈”的错觉；天空本身无边际，但人脑会将天空想象为一个倒扣的半球，与弯曲的海平面两者合一，就会构成“天似穹庐，笼盖圆海”的视角体验。说白了，这种体验与海市蜃楼景象相似，从物理学上说，是虚像，不是实像。

冬天的东海像狂怒的雄狮，在海上捕杂鱼，北方南下的冷空气接踵而来，“涛似连山喷雪来”。遇到9级排天风浪，渔船就得躲进就近的岛屿或半岛。浙东象山县石浦港很理想，它是一个天然港湾。从海上向东而驶，看到海水由绿变黄，为石浦港外檀头山。将船沿着山边开过去后，再穿越一个两山夹峙的“门”，进“门”后，躲在由五个小山环绕成一个月牙形的天然屏障内，便是石浦港。山外浪涛飞迸，山内水波轻漾。咫尺之间，别有洞天。

渔船刚把惊涛骇浪甩在身后，惊魂甫定，在水上兜兜转转找锚地，石浦小伙子就已划着小舢板靠上来。打头的一个人手脚并用，倏地爬上船舷，把小舢板系在船栏上。渔船拖着小舢板磕磕撞撞地行走时，小舢板上的四五个人，纵身扒上正在行驶的船，然后蹲下来，从绑在船舷内侧的长百余米的渔网中，拉出卡在网眼里的小鱼小蟹，装在随身带的网兜里，样子像采茶姑娘。不大一会儿，船上角角落落的鱼蟹被捡得干干净净。此时渔船锚也抛好了，他们客气地邀请炊事员与我们几个人上小舢板，摆渡上岸买蔬菜或买橘子。每人一毛钱的摆渡费也免了。搞笑的是，当我们捧着蔬菜橘子等出集市，发现那些小伙子，已在街头地上铺块塑料布，叫卖着刚从渔船上扒拉下来的鱼蟹，发“避风财”呢。

海上轶事过去数十年了，但在我的记忆里依然清晰如昨。