那一排水珠

刘荒田

在旧金山，大气河风暴来袭，气象台屡出洋相，昨天预报今天天晴，今天却风雨交加。早晨，我走进健康中心时下微雨。大半个小时过去，我使用拉伸器械时，望向五米开外的玻璃门，外头栏杆的横杠下，一排圆点闪闪发光。天色晦暗，灰色云擦着栏杆后白千层树的顶端，却难以遮掩这些顽皮的亮点。哦，是水珠，雨的结晶。

蓦地，我被感动，为了水珠的暗示。想起痖弦先生的名诗《红玉米》。“宣统那年的风吹着，/吹着那串红玉米，/它就在屋檐下挂着，/挂着，好像整个北方，/整个北方的忧郁都挂在那儿。”这是诗的开头。从我所在的位置看不到屋檐，即使看到，也没有“红玉米”。然而，檐下的栏杆挂着的水珠，整整齐齐，不是不可以作替身的；它们的大小、形状和玉米粒不也近似吗？

我凝视水珠，神驰于家乡的雨天。岭南多雨，路上冷不防下一场，叫你不得不躲进村口的门楼。撩起衣襟，揩揩头上、脸上的水，嗅着新鲜的水汽。远处蛙鼓沉雄，近处小鸡唧唧。一时半刻走不了，那好，靠着青砖墙壁看风景吧。雨帘密匝匝的，田垌朦胧一片。水平方向的水珠一溜儿挂在门框下，娴静，均匀而玲珑。垂直方向的性急，一个劲往下滑。被窗沿的蛛网逮住的几滴，长于忍耐，一点点地膨胀，直到难以坚持，便扑地落在花岗岩石阶上。俄而潇潇雨歇，成了水珠的天下，这里那里嗒嗒而下，是另一种雨。前一种是自由体，眼前这一种有声律的讲究，檐下最大的几行水珠充当韵脚。

水珠晶亮，一似瞳仁。自然界极少直线，除了海平线和地平线。横的水珠一字排开，好奇得像幼儿园操场里排队的小孩，约齐了看玻璃门内。都是直线，跑步机上的屏幕、单车上的支架、单杠、瑜伽垫……连忙于运动的人也排得笔直。

我坐在伸展器上，边曲腿、蹬直，边与水珠对视。水珠可没有彼岸那么多叫人低回的意趣。毕竟，它需要搭配，比如雕花的回廊，深红色美人靠，翠竹，古琴与洞箫。倘若轩窗下挂的鸟笼里，那黄莺儿会配合，趁水珠在栏杆上跌成碎玉的刹那鸣啭，那才是天衣无缝的音籁。

又想起《红玉米》，痖弦这首诗寄寓游子的万千感慨。里面有儿时的逃学，下雪天，没去私塾上课。想起先生的戒尺，一定很冷。看到表姊的驴拴在桑树下面。路上看到迎灵的道士，听到唢呐。自己在岗子上滚铜铁环，滚着滚着竟到了外婆家的荞麦田，远远看到红玉米挂在屋檐下，便哭起来。记忆中涌起这些景象，离家多年之后，在万里之外。

三个少女从侧门进入，夹克湿了，忙着拍打。她们的眸子和身后的水珠一般闪亮。一位因游泳而结交的新朋友从面前经过，我和他打招呼，他看了看门外的雨势，停下来和我拉呱，回答我的问题：今天怎么打发？他说，事情很多，儿子一家住在远郊，要去他家，接两个孙儿女去上舞蹈课，然后去买菜。晚餐做哪几个菜，又是难题。我说：“多美妙的麻烦！如果你办批发，我会买一些。”他得意地笑，最后说，要迟到，得走啦。他走进雨里，水珠目送着。

从侧门走出，太阳出来了。我贴近水珠，每一颗都映着一枚花白的头颅和多皱纹的脸。普鲁斯特的《追忆似水年华》有言：“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少个人的意识苏醒过来。”前一句涵盖里面的人和栏杆上的水珠。