半路

扫一扫,关注“夜光杯”

曾有情

大约上世纪九十年代初的深秋，那时，我在西藏军区文艺创作室任专业作家，我的工作除了文学创作之外，便是接待前来西藏部队采风的军内外作家。这次，我要陪同一位北京的女作家，前往亚东边防哨所采风。

我们乘坐北京212吉普与初升的太阳同时启程，从拉萨出发，与满天的夕阳同时到达位于亚东县城的团部。第二天去哨所前，战士搬来一个鼓鼓囊囊的麻袋放在车上，那是哨所官兵的精神食粮。当年，信件是边防官兵与亲朋好友联络的唯一选择。哨所没有邮车抵达，因此，一封封家书从四面八方汇集到团部，凡是去哨所的车辆都要肩负送信送报的邮车职能。而每年的11月至来年5月，长达半年时间，铁打的营盘进入铁打的封山期，流水的兵收不到流水的信。现在已经临近封山期，今年不会再有车辆去往哨所，我们的吉普附带成为当年的最后一辆邮车。

车窗外掠过平铺的苍凉和高耸的冷峻。行程刚刚过半，前方公路出现了塌方，巍峨的山体被一股洪荒之力撕开了一条20多米宽的巨口，一半路基坠落高高的山底，剩下的一半路基堆满乱石烂泥。我主张返回，千万别冒险。女作家说，很快就到封山期了，不能让哨所官兵明年才看到那些信。对于哨所官兵来说封山达六月，家书抵万金，别说路塌了，就是天塌了也得把信送到官兵手里。

那就闯过去！老张紧握方向盘，驶向那段塌掉一半又被土石占去一半的路，上演惊心动魄和险象环生。

吉普摇摇晃晃慢慢前行，车身时而左倾，时而右斜，女作家发出阵阵恐怖的尖叫。老张一会儿急刹车，一会儿轰油门，排气管里咳出阵阵黑烟，吉普车两次熄火以示抗议。老张第三次下车察看了车况和路况之后，上车猛踩油门，吉普车如同一头暴怒的巨兽，一跃而起，飞过最后一处险关。女作家浑身颤抖，吓得如一摊烂泥。我轻轻拍了拍她的肩以示安慰，陡然看见她的牛仔裤湿漉漉的。女作家也发现自己吓尿了裤子，好在她带有换洗衣服，用另一条牛仔裤救了急。

到了哨所，几十个官兵蜂拥而至，围着吉普车既是欢迎我们，又是期待他们盼望已久的家信。女作家没有直接把信交给他们，提出由她分发。她打开麻袋，抓起一摞又一摞信件，每念一个名字，就有一个洪亮的声音响起：“到！”从人群中立即伸出一只手接住贴着邮票的幸福。操场上接连响起不同地区的口音：到！到！到！到……最后一个“到”终于掏空了麻袋。那些拿着家信的战士一个个散去，迫不及待地享受家书带来的激动、快乐、甜蜜甚至不安。女作家露出满足的笑容，比他们还开心。

女作家在哨所采访了四天，满载而归。我到哨所的当天便给团部打了电话，通报了公路塌方，团里派挖土机及时挖出了一段临时路基，我们的吉普得以平稳通过。女作家全然没有来时的恐惧和尴尬，自嘲式解读她的胆小和勇敢：“胆小是我的天性，勇敢是我的任性，我哪怕吓尿裤子也要坚持去哨所！”