不用登临叹落晖

徐少平

重阳这天，我回到了老家。

车停在村口，独自往里走。到了村西头那座桥，一抬头，西天正铺开漫天晚霞。不是单纯的朱红，也不是纯粹的金黄，倒像是哪位画师调和的五色彩锦，说不出的温润与好看。霞光铺洒下来，村里的屋瓦、眼前的老巷、槐树榆树的梢头，都镀了层暖融融的颜色，连脚下灰蒙蒙的水泥路面，也仿佛带上了旧梦的温度。

我一向偏爱这样的夕照，它虽没有朝阳那股喷薄的劲儿，却格外宽厚从容。一日将尽，万物都将安歇，刚才心里那点属于重阳的萧索，也跟着淡了。

桥头不远有座凉亭，名“思乡亭”。只见两位白发老人并肩坐在石凳上。老太太轻轻哼着歌，听得出，是扬州小调《拔根芦柴花》。嗓音有些沙哑，吐词也有些模糊不清，调子却还是那个婉转的调子。老爷子仰头望天，慢慢抽着烟，烟圈在夕阳下一圈圈散开。霞光下，灰白的头发化作了温柔的银红色。他们就那样静静地坐着，和这巷子、这晚霞，融为一色了。

我放轻脚步，生怕惊扰了这份宁静。走过他们跟前时，老爷子忽然站起身：“大少爷回来了。”我一怔。这样叫我的，都是我父亲那一辈的老人。再仔细想想，才认出是村里的徐大伯老两口，赶忙上前握住他们的手，连声叫着“伯父伯母”。记得他们原来住在田边，紧挨着我家的自留地，我小时候常去串门。快十年不见，头发都已花白了。

大伯拍拍我的手说：“你大妈耳背，牙也掉光了；我眼睛也不中用了。如今不住田埂边了，孩子看我们孤单，在庄上盖了新房子，这儿热闹。我们常在这儿坐坐。”他微笑着指向天空，“你看，这天色，真好看哪。”

我原以为会听到关于年迈体弱的叹息，可一番交谈，他们话里没有一丝“近黄昏”的怅惘，只有对这晚霞纯粹的欣赏，对生活的满足。我心里像被什么轻轻撞了一下。古人登高望远，见的是“无边落木萧萧下”，叹的是“万里悲秋常作客”，而眼前这两位老人，无需登高，只在这寻常巷陌里，便看见了生命中最美的晚景。“真好看”三个字，那样朴素，却比任何诗句都更让人安心。

告别大伯大妈，沿小巷往东走。不到二百米的巷子，我边走边与巷子里或坐或站或散步的快乐老人交谈，不知不觉，走了十几分钟。西天的霞光正渐渐收敛，化作蒙蒙的茄紫色。几缕炊烟从农家院里袅袅升起，风里飘来饭菜的香气。我转身往回走，心里平静而踏实。

这个重阳，虽然没有登高，我却觉得，仿佛到了一个比任何山顶都开阔的地方。哼着小调、静坐看天的大伯大妈，路边的老人们，他们让我懂得，老去不是走向苍凉，而是走进一片宁静的港湾，只要心里装着对生活的热爱，生命的每一个时刻，都值得由衷地道一句：“真好看哪。”

回到新建的书房，书架上方挂着上海文友题写的“谷雨书屋”横幅。打开台灯，光晕温柔地笼罩着办公桌上那盆茉莉。花开得正好，是浅浅的白，花瓣柔柔地垂着，发出淡淡的香，在灯下宛如一团朦胧的、带着香的梦。

中国人以“九”为至阳之数，“九月初九”两九相重，故名“重阳”。坐在灯下，翻开唐诗，读到杜牧《九日齐山登高》：“但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖。”窗外的夜色渐渐浓了，思绪亦已晕染，但我知道，明朝的晨光，必然会是崭新的。