老罗

苑晓康

刚来墨尔本的第一个星期，所有的时间都用在开学准备上。一天之内，预约了墨尔本大学北区的五处看房，结果一家比一家离谱，多是因为和网上照片相差甚远，我就像捡麦穗一样，看着看着，后悔起来心想要不然还是第一家吧。

Robert的房子是最后一家，从照片上看，已经是最差的了，我自然不抱希望，但毕竟订好了时间，还是要去露面意思一下。绕过爬满三角梅的篱笆，一抹蓝色先入了眼——是顶用防水布支起的凉棚，棚下站着个干瘦的老头，正举着电话朝我招手。当确认眼前这位与想象中西装革履形象相去甚远的人，就是我要找的房屋经理Robert时，心里默默把“罗先生”的称谓换成了“老罗”。

老罗带我看完房，我就付了定金。让我决定租五处之中最差一处的原因之一，就是其他几处实景都比照片差很多，而这套房子居然要比照片上好看——他随手一拍，没有刻意找角度，也没有修图，所以只看照片，就已经把期待值放到了最低，没想到亲眼所见后，倒是觉得还挺不错。这种反向“卖家秀”和“买家秀”让我有了极大好感。

另一个原因，是老罗这个小老头人挺好的。

说是经理，老罗更像个大管家。作为墨尔本本地人，他没有家，替房主管着五栋散在附近三个街区的房子，办公的地儿常年固定在那顶蓝棚下。房屋经理的日常，无非是除草、清洁、做维护，再带租客看房，蓝棚下褪色的宜家沙发、捡来的二手玻璃桌和闪着微光的迷你电视机，成了他生活里的另一半，或者说那就是他的家。

我租的房子就在老罗对面，出门时只要他在棚下，我总习惯先去他的院子转一圈。有意思的是每天下午三四点，几只斑椋鸟准会飞来，老罗见了，就像介绍家里人似的跟我念叨：“Carlos今儿换了新发型。”“Bree瞧着半天没吃东西了，得给它留点面包屑。”我搞不清楚怎么分出来黑色的Nick和黑褐色的Jasmine，就像初听澳式英语时，总摸不透那句“G’day”怎么能说得像唱歌。

有次我跟老罗说要准备课题汇报，刚报出标题就被他打断：“你听，注意看我的舌头位置。”他张开嘴，一遍遍示范“data”的发音，还特意解释：“你是卷着舌头说‘day-da’，我们得张大嘴巴喊‘dahta’，这才对味儿。”那时我才注意到，澳大利亚人说话时尾音会轻快扬起，带着股子自在的劲儿，而我们中国人的英语咬字，总像用尺规作图般规整，少了那份松弛。那天，他还把我汇报引言里的重要单词，挨个教我地道的发音。

等我告辞时，他又叫住我，转身从旁边的竹篮里拿出半颗皱巴巴的柠檬，用一把没洗过的水果刀切开，将汁挤进一个还留着淡淡咖啡渍的马克杯里，倒上自来水，再丢进去几粒冰块，递到我手里：“这叫Lemon Squash——”尾音拖得绵长，是标准又好听的澳式腔调。我盯着杯底不知名的小沉淀，还是笑着接过来喝了。

初到澳大利亚时，我最苦恼的就是发音。以前只知道英式、美式发音，从没料到还有澳式英语，而且有这么多差别。为了学好“澳英”，除了去街上听人聊天，我最爱找老罗练口语、磨听力。没课的时候，在他的蓝棚下坐大半天，他也从不嫌烦，一点点拆解开教我。我问过他会不会觉得无聊，他反倒笑：“我本来就闲得慌，你随时来练，正好给我解闷。”于是蓝棚下的许多时刻，都成了口语课。迷你电视里的板球解说切到土著语访谈，他就摸出支铅笔，在旧物说明书的背面给我画舌位图，标清每个音的位置；超市发的打折传单，也能被他改成练习爆破音的绕口令，一句句带着我读。如今我能说一口还算纯正的澳式英语，想来至少有一半要归功于老罗。

后来我搬了好几次家，住的地方离最初租房的街区越来越远，和老罗的联系也渐渐少了。墨尔本的夏天总带着灼人的热。有个午后我正躲在空调房里，手机突然弹出一条信息，是老罗发来的：“Ken（我的英文名），你还好吗？”窗外的热风还在吹，可看着这条信息，心里却突然漫开一阵凉意，像当初那杯Lemon Squash里冰块撞着马克杯的清爽。

我想，是该抽个时间，再去看看老罗和他的蓝棚子了。