车厢里的味道

赵葳

地铁门打开的瞬间，一股人肉味随之涌出。

趁大家都没反应过来，我赶紧挤到车厢中部，旁边站着一个头发全白的大叔，戴着老花眼镜举着手机看电视剧。本来我只是瞟了一眼，一看画面，呦，大叔好眼光，在看韩剧《请回答1988》。我瞬间觉得这大叔看上去也没那么老了，他是不是在看1988年的自己？

车厢里的味道，真是别有风味。那是熬过的夜、上过的火、挣扎过的颓唐，与一些好的坏的不好不坏的微生物同生共存，一道酝酿出来的味道。这时候，真需要一个更加礼貌的社交距离。正当我出神时，斜前方两个女人的对话突然塞进我的耳朵。穿米色大衣的卷发妇女对着同伴说：“我一直觉得我一点没有中年人的状态，结果周末一场同学会，让我认清了现实。”她边说边摸了摸刚烫的卷发，嘴角翘得老高：“以前的班长坐在我对面，怎么看都觉得她看上去很显老，低头笑的时候双下巴特别明显，嘴角的纹路深得像刻上去的。我当时还庆幸自己涂了豆沙色口红，皮肤也挺紧致。隔天，另外一个同学跟我说，班长私下说我满脸班味，脸色黄得像蒙了层灰，眼睛里一点光都没有，看着太累了。”“合着你俩都是对自己开滤镜，对别人开高清啊。”她身边的短发女人笑着说，“学会认清现实吧。别人偶尔问一句年龄，我都要在内心偷偷列个数学算式。想当初自己20岁的时候，总觉得40岁的人很老。等到自己40岁了，觉得自己一点都不老，还是个孩子。”“对对对，我现在就是成年的岁数，小朋友的性格，高中生的穿搭，老年人的身体。”卷发妇女爽朗地接过话茬。

听着她俩的对话，我内心满是感慨，我们怀念的哪里是某个年纪啊，是那种不用刻意维持状态，笑的时候能从眼角笑到嘴角，累了就能直接说累的轻松。

换乘站，挤过来两个男人，戴黑框眼镜的男人叹了口气说：“你听说没？培养翻译人才的学校可能会倒闭，因为AI翻译比人还准。”他的背包顶在一个人的背后，整个包都有些扭曲，“现在我收文件，第一反应就是查有没有AI痕迹，上周把跟老张聊钓鱼的记录传上去，居然显示是AI生成的，你说可笑不可笑？”另一个穿黑色冲锋衣的男人点点头说：“我们公司现在都用AI写报告，连会议纪要都不用人整理，说省时间。”

地铁进站的提示音响起来，车轮跟轨道摩擦出刺耳的声音，就像指甲在刮黑板。大叔的手机还停在剧里，我抬眼看了看车窗上的自己，突然明白过来，地铁里这些细碎，其实都是想找“真实”。怀念不用滤镜的脸，怀念亲手写的信，怀念跟人聊天不用怕被当成AI……

到站的提示灯亮了，红色的光晃得人眼睛疼。大叔终于按了暂停键，屏幕定格在一个黄昏。人潮推着我往外走，地铁门“哐当”一声关上，把那些怀念留在了隧道里。风一吹，跟车轮的声音缠在一起，成了这个忙忙碌碌的时代里，最软的一声叹息。