故乡的那棵桂花树

廖毅文

中秋节的前一天，我回到了故乡。踏进老城区那条熟悉的小径，远远地就看见我家门前父亲栽种的那棵桂花树。走近了，一股幽幽的花香袭来。只见满树细碎的金黄，藏在墨绿厚实的叶子底下，像是仙人无意间洒落的金屑，又像是在沉寂的夜色中忽然爆出的一树星光。

今年的桂花树比往年更茂盛了，枝枝丫丫，蓊蓊郁郁，像是一把撑开的巨大的绿伞，那香气便从这绿伞的每一丝缝隙间溢出来，氤氲着门前的这一方天地。

这棵桂花树是父亲在我入伍后的第10年亲手种下的，暗喻“十年树木，百年树人”之意。那时，我驻守在南海边防代职锻炼，在部队里摸爬滚打，渐渐成长为一名合格的军官。而父亲总是在信中鼓励我：“做人要像桂花一样，不争春色，却自有芬芳。”想来，应该是父亲把对远方儿子的期许，都借着栽种桂花树种进了这方天地里。

父亲精心栽种了这棵桂花树，又在丹桂飘香的季节里离我而去，我不知道这是不是一种宿命，让我对桂花树有了更深的情愫和牵挂。听亲友们说，唯独在父亲走的那一年，这棵桂花树没有开花。

父亲离去已经8年，这棵桂花树又增添了8圈年轮，而我的心也经历了8年的风霜雪雨。我长久地思念父亲，有时候，毫无来由地心里一紧，那空落感伤的滋味便弥漫上来，就像这无孔不入的花香。

我循着花香，痴痴地寻找父亲留下的踪迹，心里默默地呼喊：父亲，您去了哪里？

花香引我至庭院，那把他常坐的藤椅，还在老地方摆着。椅脚的藤条有几处已经断裂，露出灰白的芯子，在清风里微微地摇晃。我仿佛看见，父亲正倚靠在椅背上，眯着眼，享受着午后的暖阳。他的膝上，还摊着一本翻旧了的文集。

花香引我至书房，旧书桌上，那方他用了半生的端砚，墨迹早已干涸，静静地卧着，像一只沉睡的泪眼。我仿佛看见，父亲那清癯的背影正伏在案前，就着一盏昏黄的灯，用一支狼毫，在信笺上缓缓地书写。

花香引我至卧室，门槛仿佛是一道时间的边界。门外，是父亲离去后潮湿的日子。门内，时光却仿佛被温柔的桂花香气凝住了，一切都还保持着他生前的模样。我静静地站在那里，让空寂将我包围。心底是那份沉甸甸的怅然，是一种弥漫开的、无边无际的失落。

天地如此广袤，又如此沉寂。父亲像是一滴水，蒸腾到了天空中；又像是一缕光，消融在黎明里，而我现在只能在花香里感受到他的存在。

我忽然明白了，父亲何曾真正地离开过我呢？他一定是化作了春天温暖的风，温柔地拂过故乡的每一寸田野，那门前的草芽和池里的春水，便有他慈和的气息；他一定是化作了夏天清爽的雨，滋润着干渴的禾苗。那淅淅沥沥的雨水敲打着我的窗棂，那便是他关切的叮咛。秋风起时，他便藏在每一朵金黄的桂花里，诉说着对这片土地的眷恋，他用这一树的花开，告诉我生命的热烈与庄严，他用这袭人的芬芳，慰藉着我的孤单与思念。

夜渐渐深了，四周寂静如墨，只有风与花的私语。那桂花的香气，在清冷的夜色里，愈发纯粹，愈发沁人心脾。我深深地呼吸着，仿佛要将这八年的光阴，将这无尽的思念与感悟，都吸进我的肺腑里。

我在进屋推门的瞬间，回头凝望，月光下，那棵桂花树构成了一幅墨色的巨大剪影，就像父亲清朗高大的身躯，而那一簇簇小花，在幽暗中闪着极其微弱柔和的光，像含泪的眼睛，又像是欣慰的微笑。我知道，那是我的父亲。