第一次“上”兴化

陆建华

故乡人去外地城镇，不说“去”，却说“上”。比如“上临泽”,更别说去上海、兴化、高邮等大小城市，前面必加一个“上”字。后来，知识逐步增长，特别是大学毕业后参加工作了，我才慢慢悟懂，这是农民的一种谦卑，更表示他们隐藏在心灵深处的对城市文明的热切向往。

老家南荡村隶属高邮，但我自小满耳听到的，不是上高邮，而是上兴化。这是因为高邮离我们100多里，在交通不发达的很长时间里，水乡唯一的交通工具是船，划船上高邮，单程就是一天，太劳神费力了。而兴化离南荡仅30多里路，划船上兴化办事，当天来回，方便得很。水乡人几乎每家都备有船，但我家却是“几乎”以外的一家，特别是我出生后，更不会考虑备船，原因是：有船，就会成天与水打交道，而“行船走马三分险”。

母亲对我的一番良苦用心，年幼无知的我，感受到，却不会想得那么深那么远。每当村里许多孩子在我面前炫耀随父母划船上兴化玩，我就缠着爸妈也要上兴化。他俩虽口头答应，却总是不兑现。那天，王世昆伯伯见人就宣传，他要以开帮船为生了，每天在南荡村与兴化之间一个来回。王伯伯与我父亲相处如弟兄，他有一个比我大三岁的名为“俊忠”的男孩，长得清秀，说话轻言细语，脖子上常戴着一只银项圈，见到生人会露出可爱的羞涩神情，我俩从小就在一起玩。俊忠对我说：“我知道你早就想上兴化，现在爸爸开帮船了，你想每天上兴化，都可以！”

九岁那年，我第一次乘坐王伯伯的帮船上兴化，父亲陪着。前一天夜里，我兴奋得大半夜睡不着。第二天，帮船才离开南荡村不久，我就在父亲身旁疲惫地睡着了……不知过了多长时间，父亲把我摇醒，我起身向外看，呀！朝思暮想的兴化，越来越近，我对兴化终生难忘的第一印象随之产生，觉得被汪洋大水包围着的兴化城，忽上忽下地浮沉不定，分明就是一条大船！第二印象说来有点不好意思，父亲领我上岸逛街，觉得兴化人把厨房都搬到街上来了，卖的都是百姓家常做的价廉物美的小吃：米饭饼、米糕、烂藕、油条、芝麻团、油端子、馓子等，样样都精致、好看、逗人吃。我什么都想尝，只要开口，父亲就给我买，只恨肚子装不下。第三个印象，与我六岁进私塾读书有关，读了三年书，识得不少字，就迫不及待地囫囵吞枣般读书。平时最爱听老人讲民间传说故事，上兴化随父亲逛街，一眼看见道旁小书摊上放着我听熟了却从未见过的通俗唱本《十把穿金扇》《龙灯图》《薛仁贵征东》《三请樊梨花》……就缠着父亲买，父亲毫不犹豫，立刻掏钱。

我第一次上兴化留下的这三个印象，至今仍历历在目。此后，我又多次随王伯伯的帮船上兴化。作为一个在闭塞乡村长大的孩子，我能那么早从兴化知道外面的世界那么精彩，加深了我对未来和文学的向往，这中间还包括第一次吃到海蜇头。王伯伯隔三差五地买两三斤海蜇皮，让俊忠送到我家。将海蜇切成肉丝状，加些麻油、香醋等拌匀，立即香味扑鼻，令人食欲大振。

1952年秋，我12岁，离家出外求学。后来，王伯伯全家迁往兴化县，联系渐渐减少乃至没有了往来。2019年11月，我在《雨花》发表过题为《不敢怀旧》的散文，满怀深情地写到王伯伯和王俊忠。文中有诗八句一直萦绕脑海：忆昔年少嬉田头，亲如手足笑如歌。村头巷尾常欢聚，大船乘浪兴化游。大伯待我如己出，每赠时鲜海蜇头，而今你我鬓如霜，光阴似箭不可留……