照相里的生活

王辉城

对于照相，我并不热衷，手机相册里常年没有“人影”，里面保存的照片多是“书影”——读到书里的精彩段落，便赶紧拍照下来，待日后重温。不过，自从女儿出生后，手机相册里便逐渐多了人气。她尚在襁褓时，我曾暗暗地下了决心，每日抱着她拍一张照片，好见证孩子的成长。然而，这个计划很快就放弃了，每日坚持不懈地拍照，着实是一件非常考验人耐心与毅力的事情。但凡有个疏忽，计划便会前功尽弃。尽管没有继续特意给女儿拍照，但在五年后的今天，她的照片在不知不觉之中占据了我的手机相册里大部分空间。有些是在附近公园玩闹的，有些是在动物园里游玩的，有些是坐在摇摇车上的。更有一些，是她不知何时探索自拍时，留下的“鬼脸”。手机相册有个时光机的功能，以年月为单位，精选了她的精彩瞬间。时光虽在缓缓流逝，成长却仿佛在不经意的刹那间。

假期回老家，有一天偶然翻看了母亲的朋友圈。大概是七八年前，她发了张我跟弟弟合影的照片，并配言：“二十多年前的兄弟俩。”那是张旧照片，已经非常模糊，泛着旧黄色。应该是我读三四年级的时候，跟弟弟一起在学校里照的。我们站在学校花坛上，红色的芍药花开得浓烈。我抓着花枝，歪着头，似乎皱着眉头，望着镜头。弟弟则站得笔直，眼睛露出青涩的微笑。拍照是在六月份，正值南方天气炎热。那天的阳光似乎很灿烂，我们两个人的眼睛都有些睁不开。

那时，我们并没有多少机会照相。应该说，照相是生活中一件奢侈之事。只有在毕业季时，街里的摄影师会骑着摩托车来到学校，给毕业班的学生们拍毕业照。拍完毕业照之后，他也顺便做做散单。学生们这才有机会照相。因为机会难得，所以整座校园很快就热闹起来，照相的人络绎不绝，在花坛里、在院子中央的榕树下、在芍药花旁取景。记忆中，那天的我陷入了过分兴奋的状态，在不知不觉之中跟同学拍了许多张照片。两三个星期后，摄影师寄来照片，委托班主任收费（一张照片是一元钱，或者是两元钱），总费用已然大大超出我的意料。放学后跟母亲要钱，立马被她狠狠教训一顿，最终写了份检讨书，才顺利拿到钱。不过，母亲虽然生气我和弟弟“花钱无度”，但把照片拿回家后，却也在灯下欣赏了许久。多年后，我读项静的小说集《清歌》，写到乡村电影放映员、乡村医生、乡村教师等人物，脑海中即刻浮起摄影师的样子。虽然当年他可能有“诱导”懵懂学生消费之嫌，但他帮忙拍下的照片，已然成为宝贵的时光证据。这些照片，也是我为数不多的成长记录。可惜的是，在许多年后，我在外读书，父母和弟弟外出打工，老家房子无人看管，过年回家时，才赫然发现相册里大部分相片已不知所终——可能是村中小孩，钻进屋子里，拿走了照片。

我喜欢看旧照片。小时候常常去发小的爷爷家玩——在上海生活多年后，老人以及那所房子的印象皆已影影绰绰，但对他家的相片却印象深刻。木桌上铺放一块透明的玻璃，下面错落有致地放着一张张照片。墙上挂着裱了框的相片。有单人照，有多人照，也有过年时节的全家大合照。离散的亲人们在相片里相聚与欢笑。