地铁飞驰

三三

我们在楼下谈论地铁，已是千禧年初的事了。3号线开通了，龙阳路到浦东机场的磁悬浮也开始示范运营，但感觉这些设施都很遥远。外婆说，坐巴士就够了，哪里都可以到。我说，没有地铁方便。外婆眉毛一扬，哪里方便？还要上上下下。我说，有自动扶梯的。

这才想起上回在百货公司，外婆每遇到向下的自动扶梯时，总是不敢迈脚，要在扶梯口尝试很久。在那个时代，老人还和陆地紧密相连。对他们而言，通行适应程度由强到弱依次是：步行、地面交通、地下交通、航天交通。之所以如此排序，还有另一个隐藏的尺度，就是交通价格的递增。而当时，我看过别人玩一个叫《模拟城市》的游戏，隐隐知道，一座城市的发展即是从地面开始，慢慢往上下多层拓展而去——文明最终将引领着人们离开地面。

此后没过几年，地铁就成了常用的交通工具。一来因为市民对它更熟悉，再者，和交通卡的普及也分不开。那段时间，上海的很多单位都向员工发放交通卡的福利。最早是蓝色的，上面有闪电符号。这样一张卡，使公共交通的网络得以联通，坐地铁无需再排队买票。

文明的红利看似是瞬间到我们手中的，但实际上，早在上世纪50年代末，上海地铁就开始筹备规划了。在一次次的勘测和试验中，也曾有专家提出，上海地区的地下条件复杂，部分区域泥土含水量极高，并不适合建设地铁线路。据说后来在实际开挖过程中，确实碰到过这类问题（尤其是地理位置靠近黄浦江的站点）。但通过科学方法与不懈的努力，最终克服了诸多问题。1993年5月28日，上海地铁首条线路1号线正式运营。继北京、天津之后，上海成为中国内地第三座拥有轨道交通的城市。

读本科时，我每周都往返于家和松江大学城之间，衔接二者的是地铁9号线。我几乎要从头坐到尾，只感觉9号线很长。到了九亭站，地铁线路转为高架的形式，可以看见窗外的风景。耳机里播放着当时的流行音乐，眼前是四季街景的变化。如今回想，很有青春之感，而在地铁上流动的状态，也构成了大学生活的一部分。

大约是2023年秋天，我接到《小说界》杂志的约稿，主题是“在一个地铁车站”。那时，我去过很多地方，甚至曾抵达莫斯科的胜利公园地铁站，花十分钟体验了世界上最深的地铁站。也在电影里见过巴黎的阿贝斯地铁站，非常漂亮，早在上世纪70年代就被法国列为国家一级古迹。我开始在生活多年的城市中寻找一座最特别的地铁站：老西门站（我高中所在地）、虹口足球场站（曾常去之处）等，最后想起了五角场站。连续好几天，我独自去五角场站。站中央有一个地下花园，无间断的人流在其中逡巡。天黑以后，变幻的灯光在头顶散开，中环高架上传来汽车开过的隆隆声响。

我想到许多年里，与地铁相关的生活经验；想到老狼在《虎口脱险》中唱过的，“爱你的每个瞬间/像飞驰而过的地铁”，忽然领会到隐藏在地铁飞驰之中的，是那些最珍贵的时光。