红根绿翠是菠菜

陈甬沪

女儿回上海过年，上桌便念叨起童年时的菠菜。那时她把菠菜叫作“大力水手”，在这部经典动画里，主角一吃菠菜就力大无穷、勇敢无畏，孩子眼里，菠菜是能让人长高长壮、充满力量的“神奇蔬菜”。这“大力水手”的称呼，藏着最朴素的期盼，也让这寻常菜，多了几分童趣与暖意。

公元647年，唐太宗贞观年间，菠菜经尼泊尔作为贡品传入中原，《旧唐书》《唐会要》中皆有记载。清代文人叶申芗曾在《卜算子·菠菱菜》中咏道：“奇种出颇陵，献自开元岁”，虽记载传入年代略有偏差，却道尽了这株“西来蔬”的悠远来历。一株菜，跨越山海，走过千年，成为我们餐桌上平常的滋味。于我而言，菠菜是三段人生记忆，半生烟火沉香。

我初遇菠菜，是在上世纪60年代初的上海菜场。那时食材紧缺，据《上海副食品商业志》记载，菠菜耐寒，和大白菜、萝卜一起，是冬春保供的重要品种，要按户籍定量供应。一把碧绿的菠菜，当年是难得的营养品，是市民眼中的稀罕物。此刻便想起北宋苏轼《春菜》中的名句：“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲”，诗中“波棱”便是菠菜，寥寥数字，既写尽了北方寒冬的凛冽，也衬出了菠菜顶霜耐雪的坚韧，恰与我记忆中那个年代的菠菜，有着跨越千年的共鸣。母亲用清水烫熟，撒点盐滴点麻油，在那口清淡滋味里，有着人们对生活最认真的坚守。

成年之后，再遇菠菜是在奉贤老刘家。他女儿告诉我，菠菜分尖叶与圆叶，吃法大不相同：尖叶草酸偏高，适合清炒，脆嫩鲜香；圆叶草酸较低，入火锅最妙，清甜软糯，全无涩味。我们当场试过，果然各有风味。清代王夫之曾写“冬葵滑熟菠薐脆”，恰是这两种吃法的生动写照，“菠薐”古雅叫法，配上“脆”字，把菠菜的本真口感写得淋漓尽致。吃了半生菠菜，在乡村烟火中才懂一炒一烫的智慧。

前些日我在苏黎世，又与欧洲菠菜相逢。超市的西班牙菠菜，根茎修长、根头红艳、叶片肥厚。我按老习惯焯水后仍觉微涩。后来才知，欧洲人偏爱洗净生吃，拌入酱料，吃出它原本的清爽。当代诗人时中遂《菠菜吟》“原产伊朗唐贡品，遍布全球蔬王种”，此刻读来，更觉贴切，小小菠菜早已跨越国界，成为不同文明烟火里的共同滋味。

妻子端上“全家福”火锅，菠菜煮在汤中依旧碧绿鲜亮。我望着这“营养模范生”的菠菜，它富含铁质、叶酸、维生素与膳食纤维，滋养着一代又一代人。如今菠菜四季常有，我却偏爱冬日经霜的菠菜。低温让它积攒糖分，翠绿软糯，清甜无涩，正是古人笔下的“雪底菠薐”，也暗合了苏轼“雪底波棱如铁甲”的风骨。

三次相遇，三段时光，三种吃法，菠菜装着我的青春记忆，更盛着人间有味的清欢。这寻常时蔬里，最动人的滋味，就藏在这“红嘴绿鹦哥”的烟火中。