垂槐

和琳

春日，川杨河畔花园一隅散步，赫然看到一株垂槐。暖阳斜照，阳光让川杨河水波光潋滟，也给枝头色彩斑斓的树叶镀了一层微光。在修剪了造型的松柏、自带光华的金色银杏树、因河水而格外娇媚的柳树等一众树中，我一眼看到那棵垂槐，低矮、朴素。

那一瞬，我被遥远的记忆攫住，往事被垂槐唤醒。小时候，老家门口就有这样两株垂槐。深青色的羽状复叶密密麻麻，把盛夏阳光遮挡在外。站在垂槐拢成的伞状树冠下，是我和小伙伴们的一大乐趣。我们喧闹地争先恐后挤进垂槐的树荫。他们爱的是盛夏里的一抹阴凉，我爱的是透过树叶缝隙看路上行走的人们。

我们无法断定未来，却能从回望中寻到通向未来的蛛丝马迹。原来，当我乐此不疲地从树叶缝隙中观望行人时，早已埋下热爱写作的种子。那两株垂槐是父亲从园林公司买来的。这在我母亲看来是极不务实的——家境清寒，工资微薄，又有两个年幼的子女要养。她一边埋怨父亲花钱，一边嫌弃垂槐长不成有用的木材，一边给垂槐浇水。印象中父亲所做的事情中，没几件能让母亲展颜夸赞的。母亲总是抱怨，可养家的却是父亲。年少的我不懂为何父亲对此从不生气，长大后才知道，有一种爱，是与其听他怎么说，不如看他怎么做。

世事变迁，社会发展。父亲工作变动，我们随之迁徙，从县城搬去市里，老家渐行渐远。再后来，我去外地读书，毕业后去更远的城市工作。

老家成为没时间更新的陈年记忆。我站在暖阳里注视那株沉默的垂槐，甚至无法确认，老家的那两株垂槐，是在门楼外，还是门楼内。

其实三年前是回过一次老家的，只是烈日炎炎，我的一双吹惯空调的儿女嫌天热难忍。而我因父母健在，并无乡愁，最终决定只驱车从老家屋前的路上开过，眺望一眼了事。

我竟然无法与祖屋相认。记忆中它蓬勃而高大，现实却成为众多三层、四层民宅中最低矮的存在。车开过去很远了，我才恍过神。突然就悲从中来，许是眼角扫过因年迈而身高萎缩的父母。

时光匆匆，几十年就此翻过。老家那个无忧无虑、喜欢站在垂槐树冠下的小人儿，如今远在他乡，成为需要照顾家庭的妻子，需要养育孩子的母亲，以及稍有风吹草动就担心独留故乡的年迈双亲的女儿。这些沉重，亦是我的圆满。感恩我的人生，上有老，下有小。

由垂槐唤起的记忆让我确认，无论离开老家多久，老家始终是我的根。伸手轻抚垂槐树干，粗糙，坚韧。一如我匆忙而踏实的心境。