“古玩百科全书”

西坡

上世纪八十年代末九十年代初，社会上涌起一波收藏热，许多人跃跃欲试，仿佛市面上大量的“漏”等着他去捡。

捡漏，一靠看得多，所谓观千剑而识器；一靠读得多，所谓阅万卷而知道。但其时与收藏热相应的参考书颇为缺乏，致使捡漏如开盲盒。

是故，我在旧书店里看到邓之诚《骨董琐记全编》（生活·读书·新知三联书店出版，1955年7月第一版），仅仅翻了目录首页，见列有“郎窑”“御窑”“藏书印”“葫芦器”“铁画”“补古铜器瓷器”“羊脑笺”等名堂，立马拿下，付款走人。

回家后兴致勃勃打开翻阅，不禁暗暗叫冤：“这哪是讲古董的专著啊，完全是一部文史类读书笔记嘛。上当了！”是的，我的确被“骨董”两字迷了心窍。

通常，骨董可以看作古董、古玩的同义词，然而其义项并非唯一。周作人《偶作打油诗二首》（俗称“五十自寿诗”）中一联云：“老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。”引发读者纷纷猜测：“诗人究竟藏着多少古董？”于是逼得他“坦白交待”：总计24件“古董”。大家一看，原来只是些竹木制品、日本木偶、面人作品而已，没得闲话讲了。

事实上，“古董”一词还指那些过时的旧知识或陈旧的内容、文辞及琐杂的事物。我想，周作人的“玩骨董”，即取此意；邓之诚的“琐记骨董”，当然也是。然而毕竟有关古玩的篇幅，还是占了该书大部。

邓之诚（1887—1960年），字文如，号明斋；祖籍江苏江宁，生于四川成都；近现代历史学家；燕京大学、北京大学教授。他博闻强识，治学严谨，令人服帖。红学家周汝昌曾请教他关于曹雪芹家族事，“邓先生当时的话很简单，只言《永宪录》里有曹家的事，此书流传甚罕，知者不多，图书馆就有一部抄本，可去一查。我将书查借到手，打开翻看，不禁大惊！心知邓老腹贮全部二十四史，大小事何止上千上万，对此书也只如此数语，似无大奇，可实际此书太重要了——它如实记录了雍正的政治史迹，鲜为世知！”（《红楼无限情——周汝昌自传》）

另据邓门弟子回忆，邓之诚进课堂，往往空手而来，不带只文片纸，却引经据典，如囊中探物（见《邓之诚学术纪念文集》等），一副古时名士做派。

邓之诚著述宏富，代表作有《中华二千年史》《东京梦华录注》《清诗纪事初编》等，其中尤以《骨董琐记》最为坊间所知。

三联版《骨董琐记全编》，为《骨董琐记》《骨董续记》《骨董三记》之合集，收一千多篇（条），内容繁杂，覆盖面广，故被誉为“古玩百科全书”。

张中行对此书有个评价：“随便翻翻就会感到，他读书多，五方四部，三教九流，由正经正史以至杂记小说，几乎无所不读。所读多的结果自然是知识渊博，纵贯古今，由军政大事以至里巷琐闻，也几乎是无所不知。更可贵的是有见识，记录旧闻能够严去取，精剪裁，即使照抄也能使读者领会褒贬，分辨得失。”（《负暄琐话》）

张中老概括精到，几乎把我妄图补充的空间给挤没了。不过，我仍可举些实例，作为其“所言不虚”的证据。

如《东坡写经》条：“海宁陈氏藏佛经，首行有‘奉沙门程氏命男轼辙敬书’十一字，纸光墨采，迥不犹人，盖东坡真迹，后不知归于何所。”一锤定音，决不拖泥带水。

又如《南北搨》《快雪堂》《砚材》《墨盒》《砂壶》等，仅凭寥寥数百字，便把古物之性状、流变，条分缕析，讲得清清楚楚，令古董玩家受益无穷。

他如“窑变”条：“《稗史汇编》云，‘瓷有同是一质，遂成异质；同是一色，遂成异色者。水土所合，非人力之巧所能加。是之谓窑变。数十窑中，千万品而一遇也焉。’《博物要览》云，‘官哥二窑，时有窑变，类蝴蝶、禽鸟、麟豹，本色泑外，变红紫色，乃火之变化，理不可解。’高士奇引《说楛》：‘窑变色红如硃砂，谓荧惑缠度临照而然。’近日士大夫盛纳倡女作妾，或戏呼之为窑变。俗谓倡家曰窑子也，殊堪发噱。”其阅读之广，视野之宽，可见一斑；而末句拿倡家与窑变作勾连，尤具趣味。

那么我想，收藏在，《骨董琐记》就在；收藏亡，则《骨董琐记》犹存——尽管许多人跟我一样对“骨董”一词生些误会，但这本书确有超出“古董”本身的看头。