给你一个真实的王国维

陆林森

写人比写神难。写神靠的是想象，爱怎么写就怎么写。写人有鼻子有眼，有胳膊有腿，有七情六欲、嬉笑怒骂，作者笔下功夫如何，翻书一读便知。写大师中的大师、先哲王国维，更难。我读书，读的是感觉。读完《辛苦钱塘江上水·国学大师王国维》校样，我的面前出现了一个历史投影，光环中站着一位国学大师。这本书，没有宏大的叙事，没有曲折离奇的故事，著者唐渭源先生远望历史，仰望星空，以深沉的笔触、厚重的色彩、灵动的文字，书写了王国维从出生到投湖远去的生命轨迹。

历史的长河奔腾而去，王国维在湖岸留下的足迹恍如眼前，其经典的学术遗产泽被后学，这正是著者写作《辛苦钱塘江上水·国学大师王国维》的立足点。海宁有辛苦钱塘江上水，上海有辛苦黄浦江上水，一东一西两条江，日日奔流不息，在历史的拐角处轰然碰撞，著者怀着敬畏之心，追念先生，孜孜以求于文渊攀峰，意在还原历史，“复活”史学、文学、考古学等多学科、多领域巨擘王国维，这是很不寻常、很不容易的一件事。

给人物立传，尤其是给大师中的大师王国维立传，难度极大，如同画像，多一笔不行，少一笔也不行，既要鞭辟入里，又要生动传神，如果没有一双对历史人物深刻认知的文眼，没有对几近淹没的历史细节深度开挖的把握能力，再厚重的书写底版，也难于留下笔痕，使“成像”落地。著者其志也坚，其意也切，兀兀穷年，含毫吮墨，如今终于如愿，完成大著《辛苦钱塘江上水·国学大师王国维》。我读这本书，第一感觉是真，是实。唐家祖上与王家比邻而居，早已定居上海的著者唐渭源，乡音未改，不满足于“小时候听奶奶说王家文曲星的故事”，也不甘做一个匆匆来去的历史访客，而是耐得住寂寞，钩沉索隐，研经铸史，对拥有的大量素材爬梳剔抉，案牍熬灯，像农夫般深耕细作。王国维著书立说，目不窥园，家中米缸见底而浑然不知，但他绝非不食人间烟火，一壶浊酒、一把花生米，对酒当歌。著者叙写，如是直白，笔下历史人物，焉能不真实，形象焉能不丰满？王国维是一座高山，是不可替代的“这一个”！

真实、丰满，是人物传记的两块基石，少了这两块基石，纵使妙笔生花，笔下人物也多半会流于轻薄、肤浅，这是对历史的不敬，是对历史人物的侮慢甚或阉割。书，总是给人读的，著者也总是希望自己写的书，拥有大量读者，传播广远。一部优秀的传记文学作品，不虚无，不浮夸，不追求“断臂”之美，而是守望历史，传真历史，将笔下人物写真、写活，这也正是读者所期望的，一部有价值的书，自然会赢得广大读者。当然，著者倘将书中某些篇章写得再浅显些，受众面或许会拓得更深、更宽、更广。