童年的萤火虫

戴培钧

我童年的夏天，是在宁波外婆家度过的。外婆家的小院，青石板地面已被岁月踩出滑亮的包浆。小院右侧是一丛竹林，风来时竹叶簌簌轻响，把盛夏的燥热都滤得温柔了许多。夏夜里，竹林边最动人的不是蝉鸣，是漫天游动的萤火。

天色刚擦黑，竹丛里便有小虫亮起屁股上的光。那光是软的、暖的，一明一暗，悠悠地呼吸着，像一个个执灯的小人儿，提着小灯笼在院中低低地飞、慢慢地逛。有的贴着草尖滑翔，有的穿过竹影游走，有的在石板上空轻轻盘旋。

追逐着萤火虫，是我最开心的时光。踩着微温的青石板，晚风凉凉拂面。我屏住气，盯着那一点光亮，双手虚拢成中空，轻轻一合，便将萤火虫拢在掌心。手心微微发亮，隔着手指缝隙，能看见那一点荧光在淡淡地闪。小虫在掌心里轻轻挪动，软软的，一点也不吓人，乖巧得很。我看几秒，欢喜一阵，便张开手，送它飞回夜色。那时只觉得它们好看、神奇，像童话里飞出来的星辰。我长大后才慢慢知道，这些温柔的小虫，一生其实极安静，也极努力。

萤火虫要熬过春夏秋冬四季，却只有仲夏短短十几天真正能飞舞。初春到初夏，它们藏在我们看不见的地方：潮湿的草根下、腐叶间、泥土里。它们小小的，不爱张扬，白天蛰伏，夜里亮起微弱的光，在乡野泥土中安静生长，积蓄力气。等到初伏，幼虫钻入土中结蛹，在黑暗里默默完成蜕变。待初夏夜晚温热恰好，它们破蛹而出，抖开轻薄的翅膀，第一次飞上夜空，点亮属于自己的微光。成虫后的萤火虫，生命只剩短短十数日。它们不再贪食，唯一的奔赴便是夜。那忽明忽暗的闪光，是彼此的悄悄话，点点微光在晚风中应答，寻找同伴，完成生命的延续。之后它们轻落在草丛间，留下细小的卵，藏进泥土和草根里，把希望留给来年，自己却安静落幕。一年蛰伏，十日星光——这便是萤火虫温柔而纯粹的一生。

儿时不懂这些，只记得外婆家的夏夜格外温柔。竹林有风，水缸有鱼，院子清凉，夜色里无数小灯笼随风游走。我们追着光奔跑，把最简单的快乐留在石板小院、青青竹丛和乡野晚风里。如今城市灯火通明，霓虹璀璨，却再见不到那样成片流动的萤火。可每到夏天，晚风一吹，我总会想起童年，想起外婆家沙沙作响的竹林，想起那些轻轻飞、微微亮的小虫。它们渺小而温柔，用短暂的微光照亮过我的童年。那点点萤火，是故乡最温柔的底色，也是我心底永远不会熄灭的、最干净的星光。