找妈妈

高明昌

周末回老家，车开到门口，隔着低矮的不锈钢围墙，见三扇拉门都关着，就试着按了几次喇叭，我想告诉里屋的老母亲，儿子回来了，但没动静。我开始不安、烦躁。急匆匆地进门，目光第一时间投向母亲的睡床，只见床上的被褥叠得干净平整。我再往厨房跑去，厨房十分安静。母亲出去了，出去就好。可母亲去了哪儿？

想起村上老人活动室，那地方离我家不足百步，我就去找了。一张台子的边上，母亲悠然地坐着，微侧着身体，看打牌的几位长者出牌、说笑。我心里的石头落地，便悄悄地退了出来。

你回来了，母亲在我身后叫着我。

我转身，与母亲相望片刻，说，妈，你继续看吧。

母亲说，不了，你来了就回家了。

娘俩一前一后地走回了家。母亲说，不晓得你回家，所以跑出去了。母亲叮嘱，今后你回来，先打个电话，我在家等着。

让母亲等在里屋，或倚门而待，好是好，但惊喜与自豪也少了些许。在我心里，一直固执地认为，我回老家，定时要有，不定时更要有，这样就可以让我去找找母亲，找母亲，说到底也是一件幸福的事。

我从小就喜欢找母亲。我五六岁时，清晨醒来，窗外的黑色淡了许多，我以为天亮了，跳着下床，开始找妈妈，房间里没有，找到灶间、猪棚、水桥头，都不在，才明白妈妈去秧田拔秧了。沿着田埂，七转八弯，我走到一片田间，看见的全是忙乱的人影，听见的全是纷乱的声音。那时，我惊奇地发现：田间秧苗在蠕动，人头在攒动，水声在响动，老家的田野里居然隐藏着无数的神秘与壮观，我的心也开始涌动。

母亲在哪？几乎所有低头拔秧的人，看上去都像母亲。母亲轻声喊：在这里，在这里啊。母亲的喊声像是耳语，只有我知道从哪儿发出，也知道喊声的内容。我跳下田岸，到了母亲身旁，母亲说，不好好睡觉，来这里干什么？

我告诉母亲：我饿了。

是饿醒的呀——母亲擦了擦手，拉着我上岸了。娘俩一同回到了家。母亲上灶下灶，加水烧粥，一阵忙碌，最后将饭碗捧给了我，叮嘱吃好后，还可以睡觉，天亮透后再起床。这样读书劲头足。我心里暗喜，找到了母亲有饭吃，无关天色，也无关穷富。

后来，我长大了，去了上海读书。我从丽娃河边上文史楼读书回来，是跨区进县的旅程，是跨越黄浦江的旅程。月半后，周六到了，学校大门口被挤得水泄不通，一辆又一辆公共汽车开过，看见对得上自己回家路途的那一辆，就喊：车来了。车不是家，但车可以载你回家，上车就是归途。

一生侍农的母亲永远在田里劳作。我从钱桥镇回家，要走三里路，走路就是看风景。我沿着小径慢走，小径两边，悄然散发着泥土、流水、庄稼的气息。我看见了母亲，母亲对着大地在挥锄。母亲也看见了我，她没掷下锄头，而是单手握住锄柄，另一只手向着我，向着老家的方向挥着，不断地挥着，那意思我懂：你先回家，先喝水。

《弟子规》“出必告，反必面”涌上心头；“每天放学回家，第一件事找妈妈，找到了妈妈，就算回到了家”再默念一遍。母亲劳动讨生活，是为家，是为我，此刻，我只做遥远的长久的凝望，是听话，是理解。母亲的那只手仿佛在母子之间发送、接收独属于我们的讯息，我心底似有声音发出：妈妈，儿子收到，全收到。

我转身了，我找到了妈妈，妈妈也找到了我。