行而自在

唐鹏

编者按：童年的三轮车，长大后的单车与汽车，车轮转动，载着我们前行，与时代发展同频，更蕴藏着温暖的记忆与珍贵的情谊。今起请看一组《我家的车》。

行而自在，即为自行，自行有轮，遂入“车流”。

让我印象深刻的自行车，就两辆，一辆是启蒙我的“凤凰”，一辆是陪了我十来年的“捷安特”。虽然它们陪我的日子和旅途各有长短，但它们带给我的欢愉，始终如一。

或许是我对文字较为纠结的缘故，相比“自行车”，小时候我更愿意唤它“脚踏车”。这明明是需要我用力蹬了才能前进的车，安能“自行”？

脚踏最吃力的时候，莫过于总角之年，那时候看骑着车的人都要仰视，心底是抑制不住的钦佩——两个轮子滚滚而去，何其潇洒。“学车”这个念头随着年岁增长愈发强烈，约莫二三年级时的一个傍晚，放学后我推着自家的“二八凤凰”，和村里的兄弟姐妹一道练了起来。刚开始就是三角蹬——因为人还矮小，根本没办法蹬地借力后帅气地跨上车——骑车还需要帮忙，两只脚穿过倒三角的车架，一前一后地蹬出半周循环，再由旁人扶着后座稳住车身，过一会儿帮忙的人放手后，就全凭自己的本事了。说难也不难，记忆中是没有摔过，但那份吃力真是记忆犹新，为了保持平衡，必须全神贯注，后来才知道用的不只是手脚上的力量，还有一分心力，而两个轮子就带着我一寸寸向前滚去。

车轮在滚动中老化，我则在滚动中长大。工作后买的这辆“捷安特”，搭载的变速系统可以让骑行极为轻松。那时只要不是狂风暴雨，我多半都会骑车上下班——单程约7公里，骑行二十五分钟，其中一半是沪上最美公路之一的塘下公路，每次穿过这条两旁耸立着水杉的公路，就能瞬间沉浸至一种自然的状态，我钦佩树的挺拔，迷恋光的旖旎，沉醉于落叶的缤纷，享受路途的颠簸。一趟趟来回中，看天、看地、听风、听曲，最惬意的莫过于一幕幕景致所带来的诗意。曾经有一只蝴蝶与我同行，于是就写出一首《妄想》：骑行十里林荫道，蝶舞环飞乱我魂。一缕清风驱妄想，痴人回首已无痕。可以说，这已经成为我诗词创作的重要来源，想把万事万物皆化作笔下的美景。骑车、观景、作诗，岂不乐哉？岂不妙哉？

塘下公路骑行的美，让我忍不住想要分享，于是就多了与吾儿一宸夜行塘下的那一回。还记得那天夜晚我俩一转入塘下公路，便撞进一条几乎伸手不见五指的小路，两旁郁郁森森的树林能看到的只有轮廓。我略有些担心：路虽不长，但是与黑夜如此亲密的交集，孩子会不会害怕呢？不料一宸显然比我轻松许多，他打开了手表上的照明灯，炫耀着喊道：“爸爸，你看我的手表亮不亮？”我不禁莞尔，给他竖了个大拇指。这一道小小的光亮，就成为我们在黑夜中穿行的指路明灯。沿着路边一条白线，我们悠哉游哉地骑行，唱几句跑了调的小曲，背几个英文单词，聊几句不相干的闲话。直到有光亮处，一宸欣喜地骑到我前面，领着我一起回家……

两个轮子的自行车，曾是我年少时的风火轮，梦里骑着它便能游历四方。而现在，我已经知道了神州之广袤，知道了地势之高低，知道了江河之峻急。骑行于我，似乎只是在田间阡陌看花草，只是在街头小巷里看嬉闹，只是在江畔湖边看变迁，一段一段，自在而行。骑车、观景、作诗，足矣。